Afinidades narrativas

Aníbal García Arregui

2010-12-31T10:42:00.009+01:00

Mencionado por:
Sergio Sastre

Menciona a:
Andrés Newman
Andrés Barba
David Trueba
Isaac Rosa
María Zaragoza
Martin Kohan
Manuel Astur González
Pola Oloixarac
Sergio Sastre
Sergi Bellver
Use Lahoz

También le gusta leer:

Me han marcado: Todos los hombres del rey de Robert Penn Warren, La decisión de Sophie de William Styron, Extinción de Thomas Bernhard, Desgracia de J.M Coetzee, El proceso de Kafka, El tercer policía de Flann O’Brian, El bosque de la noche de Djuna Barnes, La pasión según G.H. de Clarice Lispector, Tristana de Benito Pérez Galdós, La fea burguesía de Miguel Espinosa, La espuma de los días de Boris Vian, La mujer justa de Sándor Márai, Papá, dame la mano que tengo miedo de Leopoldo María Panero, Tristes trópicos de Lévi-Strauss…

Bio-bibliografía

Aníbal García Arregui nace en Barcelona en 1982. Es licenciado en Psicología y Antropología y actualmente desarrolla una tesis doctoral en Antropología Amazónica y Antropología de la Tecnología.

Ha publicado diversos relatos en revistas universitarias y artículos científicos en el ámbito académico. Publicó su primera novela, Lora (Belaqva, La Otra Orilla), en 2008. Su segunda novela, Animal secreto, está aún inédita.

Poética

Trato de moverme entre el erotismo de los donuts y la prosa musical de Marcel Proust. Como nunca lo consigo, sólo puedo decir que mi poética es muy diferente a ambas cosas.

Texto

De moratones y agencias literarias: una historia casi real

Barcelona. Madrugada del 3 de enero de 2010. En el interior del metro acaba de terminar una pelea entre dos grupos de jóvenes.

O quizá no haya terminado: ahora, otra vez, un tipo salta con el puño levantado y la furia de un lobo dibujada en el rostro. Fernando se vuelve hacia el hombre que tiene a su lado, y se compadece del golpe que éste va a recibir en una fracción de segundo. Eso te pasa por provocar cuando todo empezaba a calmarse, piensa Fernando, mientras siente una explosión opaca en las sienes y la luz del mundo que desaparece en la negrura y los gritos.

Por fin las chicas gritan por mí, se dice, antes de perder la conciencia.

Cuando abre uno de sus ojos, Fernando vuelve a escuchar gritos en el metro. Una morena de pelo rizado lo mira con cara de horror. Le limpia la sangre del rostro con un fular palestino. Primero piensa: vas a estropear tu pañuelo, nena, dame un beso y olvídate de la sangre. Pero algo le inhibe: ¿Por qué me mira con espanto? ¿Qué le pasa a mi cara? Finalmente, Fernando se da cuenta de lo sucedido: su ojo izquierdo estaba en la trayectoria del puñetazo.

No sabe exactamente por qué estaba ahí. Fernando no es un ciudadano altruista. Fernando no es un héroe. Fernando nunca habría sido tan generoso como para interponer su ojo izquierdo entre un desconocido y el proyectil de nudillos de otro desconocido. Fernando es sólo alguien que está siempre en el lugar y el momento equivocados. Su mejor amigo dice que la mala suerte de coincidir en las coordenadas espaciotemporales de los sucesos más patéticos es, también, la causa de que Fernando sea escritor.

Una semana después, con el ojo aún morado, Fernando termina de corregir su segunda novela. No puede esperar. Quiere salir a la calle y buscar un representante. Le invade la engañosa ilusión de la obra recién terminada. Está seguro de su éxito. Le bastará imprimir dos veces su manuscrito para que dos agentes literarios se rindan a sus pies. Luego será él quien elija, piensa, mientras se calza una gorra y sale de casa. Ya en la calle se pregunta: ¿Será poco adecuado presentarme en una agencia con el ojo morado? No, la gente no le da importancia a estas cosas. Y además, el arte es el arte.

Llama al interfono de la primera agencia. Cree que tienen una camarita. Responde una voz de mujer.

—¿Hola?

—Hola, traigo un manuscrito.

—Ah, lo siento. Es que sólo los recibimos por correo, no personalmente.

Ahora Fernando está seguro: tienen una camarita y no quieren dejarlo entrar por su ojo morado, porque les da miedo.

—Perdona, es que vengo desde los Pirineos especialmente para esto –miente, sólo ha tenido que coger el metro y caminar siete minutos.

Finalmente le abren. Arriba, en la cauta penumbra del pasillo, una chica muy agradable, pero asustada, le dice que tienen una habitación llena de manuscritos. Cuando dice que tardarán por lo menos cuatro meses en dar una respuesta y que casi siempre es negativa, le tiembla ligeramente la voz. A Fernando le tiembla ligeramente el alma, y las piernas.

—¿Merece la pena que os lo deje?

—La verdad, es un mal momento —dice la chica.

Veinte minutos más tarde y con sus dos manuscritos aún bajo el brazo, Fernando llama al interfono de la segunda agencia.

—¿Sí?

—Sí, hola, vengo desde los Pirineos a traer un manuscrito.

Fernando ha aprendido la lección anterior y prefiere mentir directamente. Aunque ahora su comentario le suena un tanto ridículo. Quizá demasiado épico. Por suerte la voz del interfono no se lo tiene en cuenta.

—Mmm, a ver, espera un momento.

Se cuelga el interfono. Fernando espera durante un minuto, quizá dos. Luego, sin más, suena el timbre que desbloquea la puerta. Fernando entra contento, eufórico, y sube corriendo las escaleras. Cree que ya ha puesto un pie en la gloria.

La puerta de la agencia, sin embargo, está cerrada. Llama al timbre. No tenían camarita pero sí tienen mirilla. Una mirilla desde la que ver el ojo morado de un presunto escritor. Una chica bajita abre la puerta unos centímetros, sin quitar la cadena de seguridad.

—¿Sí?

—Hola, creo que hemos hablado abajo. Soy el del manuscrito.

La chica no responde. Mira fijamente el ojo morado de Fernando. Él se quita la gorra. De pronto siente la urgencia de parecer lo más formal posible. Le gustaría llevar gafas redondas y un sombrero en la mano. Le gustaría oler a humo de pipa y perfume de caballero y dejar entrever Le monde diplomatique, en su versión francesa, doblado bajo el brazo. Debería haber pensado en disfrazarse antes de salir a buscar representante. Pero ahora ya es tarde para eso. Ahora debe enfrentarse a esa situación con su ojo morado, su gorra sucia en la mano y su aspecto indefinido, de estudiante de letras, que tanto podría ser un digno sucesor de William Faulkner como un psicópata analfabeto y acosador de agentes literarias. Debería haberlo pensado: para triunfar no se puede dejar ese margen de duda.

—Lo siento, ya no recibimos manuscritos.

La chica sigue mirándole con cierto terror en el rostro. Fernando se acerca un paso. Quiere preguntarle por qué. Pero la chica entorna aún más la puerta. Algunos sonidos de la agencia se cuelan por la finísima franja de luz que separa el mundo de los literariamente vivos del pasillo oscuro al que es relegado Fernando. El ojo de la pequeña agente, flotando en la franja de luz, sigue clavado en el ojo morado de Fernando. En un último pensamiento desesperado, Fernando se pregunta si su manuscrito cabría por el minúsculo espacio de la puerta entornada. Pero no, ni siquiera una novela corta cabría por ahí.

Cuando sale a la calle, cae un intenso aguacero.

Mientras regresa a casa con sus dos manuscritos bajo el brazo y empapándose de lluvia, Fernando se pregunta si el error ha sido buscar representante con el ojo aún morado. En el fondo todo depende de pequeños detalles, de salir el sábado por la noche, de estar tan cerca de un puñetazo en esa fracción de segundo. O quizá no. Tal vez el problema es del tipo básico, general: hay demasiados escritores y la equivocación es buscar el éxito en un mundo tan competitivo, superpoblado de artistas que venden barata su inteligencia. En todo caso, ¿de qué le sirve haber escrito esa novela?

Fernando se detiene. Una chica que sostiene un paraguas observa el charco que rodea la esquina. Parece atrapada. Analiza las posibilidades de sortear el charco sin mojarse las zapatillas. Tiene el mismo pelo rizado y moreno que la chica que le asistió tras el puñetazo en el metro. Fernando pasa por su lado, sin mirarla. Hunde los pies en el charco. Coloca uno de los manuscritos en el suelo. Apenas sobresalen del agua las últimas diez páginas. Un poco más allá, coloca el segundo manuscrito. También se hunde y sólo asoma la contracubierta de plástico negro y unas pocas páginas. Luego se acerca a la chica y le tiende la mano. Ella sonríe, pisa un manuscrito y luego el otro. Pasa el charco sin mojarse. Fernando siente que ha escrito la novela más útil del mundo. Por primera vez ha sabido medir las palabras, encerrar su pensamiento en un número perfecto de páginas.

—¿Qué te ha pasado en el ojo? –pregunta la chica.

—Ah, ¿esto? No es nada. Es que dos agentes literarios se pelearon por mi última novela y traté de separarlos.

—Vaya, debes ser muy bueno.

A Fernando le tiemblan las piernas. Siente la plenitud del escritor: por primera vez toman en serio sus mentiras.

Jaume Palau Banús

2010-10-22T10:51:00.001+02:00

Mencionado por:

Luis Vea García

Menciona a:

Javier Marías

Juan Marsé

Alvaro Mutis

Hernán Rivera Letelier

Mario Vargas Llosa

Luis Vea García

Vila Matas

Gustavo Hernández Becerra

También le gusta leer a:

Kjell Askildsen, Borges, Dinos Buzzati, Carver, Cheever, José Donoso, Lawrence Durrell, Richard Ford, Jhumpa Lahiri, Thomas Mann, Leonard Michaels, Murakami, Poe, Pascal Quignard, Horacio Quiroga, Salinger, Yourcenar.

Bio-bibliografía

Nací en Tarragona en 1958. He sido socio fundador de distintos colectivos gestados con la intención de dinamizar la vida cultural y artística de mi ciudad, entre ellos el Col·lectiu Vuitanta, L’ Escorxador – Promotora d’Activitats Lúdiques y el Grup Interferències. Master en escritura literaria y guión cinematográfico por la Universidad Rovira i Virgili de Tarragona. He colaborado como narrador en numerosas publicaciones culturales como Ficciones, Gàlens, D’Ard, Gradiva y Palimpsestos, entre otras. He codirigido Tau, Galería de Arte Contemporáneo. He participado en el Festival Underground Blues de Tarragona. He ganado distintos concursos literarios (Inédita 96 –Barcelona, II Certamen literario Bibilioteca Pública de Salou, Minerva –Tarragona, II Edición Premis Maig, de Vila-Real…) Escribo en catalán y castellano indistintamente. He publicado, en solitario, Historias en negro (Bartleby Editores, Madrid 2001) y El amor, ángel terrible (Silva Editorial, Tarragona 2005) y, con otros autores, los siguientes títulos: Quince Líneas, Relatos Hiperbreves (Tusquets, Barcelona 1996), La finestra (Cossetània Edicions, Valls 2002), La foscor (Silva Editorial-Grup Interferències, Tarragona 2004), Oficio de brevezas (Acumán, Toledo 2004), Cambrils, Retrat amb paraules (Ajuntament de Cambrils, Cambrils 2005), y Maig, 10 anys de contes (Perifèric Edicions, Catarroja 2007).

Algunos de mis relatos han sido propuestos como material de lectura por bibliotecas públicas (Les Corts, Barcelona), en proyectos de innovación educativa (“La creación de lectores: un reto posible”), o en ponencias de congresos internacionales (II Congreso Internacional de Español para fines específicos. Título de la ponencia: El humor no quita lo específico).

En la actualidad estoy ultimando un libro de narrativa con el título provisional de “Cinco citas con Cinthya Cid”.

Poética

Yo, como Serrat, también nací en el Mediterráneo. Lo que implica el disfrutar de una especial sensibilidad hacia la luz cambiante de las estaciones, una cadencia de vida, una filosofía de la existencia que prima el ocio sobre el negocio, la plaza a la casa, los afectos sobre los efectos venales, el equilibrio interior sobre la acumulación de dinero y la proyección pública que muchos, lamentablemente, confunden con el éxito.

Me gusta leer, por supuesto. También escribir. Amo la narrativa corta pues, como dijo Gracián, lo bueno, si breve, dos veces bueno.

Un buen relato tiene que conjugar la máxima información y emoción en la mínima expresión, sin desatender jamás la estética. Para mí, los mejores cuentos deben poseer la concreción, la exactitud y la belleza de una fórmula matemática pues nada en ella hay de inexacto ni de superfluo.

Deseo plasmar en mis relatos la épica cotidiana, el conflicto de intereses, los amores y los temores, los momentos de desdicha, desconcierto o plenitud de la gente normal, que vive en casas normales, integrada en familias normales, que pasa las dificultades normales para llegar a fin de mes y se angustia con la amenaza del paro o con la enfermedad de un ser querido; todo ello mezclado con la angostura de un humor levemente cínico. En este aspecto son relatos escritos a pie de obra, a nivel de calle, pues ella –la calle- es el espejo y paradigma que refleja toda la capacidad de crueldad y de sacrificio, toda la grandeza y toda la miseria, todos los anhelos y todas las frustraciones de los pueblos y su gente.

Por último, expresar un viejo sueño: el de alcanzar una obra valiosa que –según definió Patricio Pron- es toda aquella que posee verdad y sentido.

Textos

EL CORCEL

Amaba que los niños se subieran sobre mi lomo de fuego, sujetándose a mis crines volanderas o a mi cuello altivo. Confieso que aún me gusta. Entonces iniciaba un trote lento que, poco a poco, iba acelerándose hasta convertirse en un brioso galope que les contagiaba el anhelo de aventuras, el vértigo incandescente de la vida.

Ebrio de juventud e independencia, feliz, galopaba.

Mis cascos apenas herían el suelo. ¡Me sentía tan ligero que consideraba el aire mi elemento! Aturdido por mi propio vigor no me hartaba de dar vueltas. El mundo, también la vida, tenían para mí el deslumbrante y acharolado brillo de lo nuevo.

Pero ya anda mi lomo deslucido, mis ojos poseen el blanco velo de las cataratas y menguan, con las fuerzas, las ilusiones. Ya todo me es, o extraño, o indiferente. He tascado el lacerante freno de la derrota.

Al fin he conocido mi destino: no soy más que un caballo de tiovivo que gira en la órbita que impone una incomprensible, secreta y ajena maquinaria.

Como una afrenta ignomiosa sufro en mi lomo el inclemente puyazo que pregona mi condición de esclavo. No obstante alzo mi cabeza con orgullo y no asumo la derrota.

Me sé libre, pues la conformidad aún no me envilece.

ESPERANZA VIOLETA

Sentía su cuerpo tibio proporcionándole calor en la otoñal noche, ya fresca. Ofendía su olfato el olor almizclado del sudor de su compañero de cama. Le impedían dormir sus ronquidos iniciados de forma suave y que aumentaban gradualmente de intensidad, produciendo un fragor de rocas en vertiginosa caída ladera abajo.

Pulsó el interruptor de la lamparilla que descansaba sobre la mesita de noche. La pantalla proporcionó una luz tamizada e íntima, suficiente. Contempló al hombre que tenía al lado, admirando la belleza de su cuerpo formalmente perfecto, su rostro que aún conservaba la pureza de los rasgos infantiles. Con la yema de su índice efectuó el recorrido sinuoso de sus labios túmidos y lascivos.

Consultó el reloj. Era ya demasiado tarde. Los ronquidos la desvelaban. Tomó la determinación de propinarle un flojo codazo en los riñones. Mientras cambiaba de postura su compañero dijo con acritud: “¿quieres dejarme dormir, puta?”

Esperanza Violeta sonrió satisfecha: tal como le había asegurado el vendedor, aquel muñeco Made in Japan no tenía nada que envidiar a un hombre.

EL INSPECTOR DE HACIENDA

Cuando Fulgencio Váldez divisó al inspector de Hacienda en un rincón del comedor, con su terno ajado y su maleta de cartón repleta de documentos y legajos, su pelo encaneció de golpe.

Y es que, sí algo asusta a un muerto más que la aparición fantasmal de un vivo es, sin duda, que éste sea un inspector de Hacienda.

UN BUEN HIJO

Muchas noches se le aparecía su madre muerta. Se sentaba en un ángulo a los pies de la cama y se lo quedaba mirando… mirando… sin decir palabra.

Su mirada exhalaba una profunda tristeza.

Una noche le cogió de la mano y le dijo, al fin contenta: ¡Ven!

Él jamás había negado nada a su madre.

¡AL FIN LIBRE!

Tras quince largos años de encierro, el prisionero Lázaro-Wilson Quevedo, único inquilino del penal de máxima seguridad de Luzinda, y condenado a perpetuidad, logró fugarse.

-¡Al fin libre! –exclamó alborozado el también único vigilante encargado de su custodia.

EL DOBLE

¡Vivimos tan tranquilos ignorando que somos nosotros los que acudimos a la llamada de aquél que habita tras el espejo!

CASA DE CITAS

-La pasión es como una llama en nuestra vida: la ilumina al tiempo que la consume.

-El cielo es un destino incómodo para todos aquellos que padecen de vértigo.

-¿Cómo puede haber intimidad si Dios está en todas partes?

-No digáis que es leve la nostalgia: su peso me aplasta.

-¿Acaso con el segundo hombre nació el primer esclavo?

-Sin duda los papeles tienen sexo, si no no se reproducirían tanto.

-A veces el camino mas corto entre dos puntos es una espiral.

-El infortunio, a veces, es como el océano: se ve su principio, pero no se vislumbra su fin.

-En el mitificado mayo del 68 la consigna era: “seamos realistas: pidamos lo imposible”. Ahora, en estos tiempos mucho menos gloriosos y de continuas rebajas sociales que nos ha tocado vivir, el lema debería ser: “seamos utópicos: exijamos lo justo”

-La esperanza ¿es la parte noble del fracaso?

-Y dijo Dios: no es bueno que el hombre esté solo. Y creo los papeles.

-Lo positivo de la gente que habla sola es que, como mínimo, no hay que esforzarse en darle conversación.

-El amor suele ser como una tarjeta de crédito: te da algunas alegrías que acostumbras a pagar –demasiado caras- cuando ya las has olvidado.

Esteban Gutiérrez Gómez

2010-06-16T11:00:00.002+02:00

Mencionado:
Vicente Muñoz Álvarez
Carlos Manzano
Angel Muñoz “Voltios”
Andrés Ramón Pérez Blanco "El Kebran"
Adriana Bañares Camacho

Menciona a:
Oscar Esquivias
Jon Bilbao
Carlos Salem
Alfonso Xen Rabanal
Pepe Pereza
Francisco Javier Irazoki
Miguel Ángel Zapata
José Ángel Barrueco
Víctor García Antón
Hipólito G. Navarro
Vicente Muñoz Álvarez
Marcelo Luján
Patxi Irurzun
Javier Sáez de Ibarra
Mario Crespo
Antonio Crespo Massieu
Juan Jacinto Muñoz Rengel
Miguel Ángel Cáliz
Jesús Ortega
Juan Bonilla

También le gusta leer a:

Cortázar, Ignacio Aldecoa, Quim Monzó, Faulkner, John Irving, Carver, Cheever, Hemingway, Chejov, Juan Marsé, José María Merino, Julio Llamazares, Manuel Rivas, Delibes, Rafael Chirbes, Cervantes

Bio-bibliografía

“Nací en Madrid en 1963. Bacø, mi dúplice y alter ego, nació 17 años después a los controles de Radio Juventud de Madrid y en garitos en los que se gestaban los grupos de rock & roll. Yo siempre soñé ser una estrella del rock. Siempre andaba imaginándome bañado de luz sobre un escenario, haciendo tronar la guitarra de Angus Young. Eso es lo que yo quería ser: un bala perdida, un canto rodado, un vividor. No sé cuándo ni cómo se me quitó la idea de la cabeza, sólo sé que acabé tragado por la literatura y aparecí en éste otro mundo. Dejé atrás los años de radio y los antros aquellos que se llamaban pomposamente a sí mismos locales de ensayo, y me convertí en un onanista del libro, un bebedor solitario, un mentiroso compulsivo. Me convertí en otro creador de ficciones. Aquél mundo corpóreo no era el mío, y escogí mi propio destino. Elegí fracasar. Me declaro cuentista.”

Esteban Gutiérrez Gómez (n. Madrid; 1963) es un escritor español. Imparte talleres de creación literaria especializados en narrativa breve (cuento, relato y microrrelato), es asesor literario de la Revista Al Otro Lado del Espejo, dedicada en exclusiva a la narrativa breve e impulsor del Manifiesto por el cuento. Su blog El laberinto de Noé está dedicado al mundo de la narración breve.

Bacovicious, es el blog personal del autor.

Publicaciones:

El laberinto de Noé (La Tierra Hoy, 2008)

El colibrí blanco (EH. Editores, 2009).

Poética

CUENTISTAS

Los jóvenes cuentistas toman cerveza. Se sienten a gusto acariciando los asientos de terciopelo rojo del café Gijón. De vez en cuando, una explosión de carcajadas rompe el ambiente de apacible tranquilidad que reina en el lugar.

Los jóvenes cuentistas están contentos, satisfechos de cómo les van las cosas. Están allí, en el templo literario de Madrid, para celebrar que tres de ellos han sido seleccionados para el premio Setenil al mejor libro de relatos publicado este año.

Los jóvenes cuentistas no imaginaban que llegaría tan pronto esta oportunidad. Todos ellos proceden de escuelas de creación literaria. Son muchas las escuelas y talleres que ahora se dedican a desarrollar el arte de decir las cosas bien dichas. Ellos coincidieron en alguna, pero ese no es el motivo que les une: se conocieron en foros y por sus blogs de Internet y decidieron que ellos eran el futuro.

Los jóvenes cuentistas tienen algo que decir. Siguen modelos estructurados en clases que fijan el modo de crear intensidad y tensión en el relato, saben que contar un cuento es saber esconder un secreto, que el cuento sobra todo lo accesorio y que lo escrito debe dirigirse al lector sin desviarse de su objetivo de sorprenderle. A eso lo llaman minimalismo. Pero también saben que lo importante es el fondo y todo lo anterior es suprimible si la trama del relato lo precisa. A eso lo llaman efectivismo.

Los jóvenes cuentistas charlan de aquellos principios y se felicitan porque en verdad nunca supusieron que el éxito llegara tan pronto. Se les oye hablar, cuando elevan el tono de voz, para solicitar la atención de los demás sobre tal o cual autor.

Los jóvenes cuentistas discrepan sobre sus influencias, pero convergen en determinar la importancia de Carver, Cheever y el resto de representantes del realismo sucio norteamericano sobre su producción literaria. Se felicitan de haber tendido la oportunidad de leerlos y los califican, sin ningún género de duda, de modelos a seguir.

Los jóvenes cuentistas, tras una carcajada estruendosa, manifiestan la muerte de Cortázar y sus ensoñaciones, la necesidad de acabar con toda la saga iberoamericana que hizo del relato breve un género menor. Y sólo por un hecho. Lo importante es la realidad y no hay realidad fuera de la realidad –quizás eso lo dijo Carver–.

El viejo cuentista, que ha estado escuchando involuntariamente todas estas conversaciones, levanta la mirada del libro que intentaba disfrutar, y niega con al cabeza algo que sólo él parece saber.

El viejo cuentista ya había renegado antes ante muchas de las afirmaciones que sus jóvenes colegas afirmaban sin dar un resquicio a la duda, pero lo de la muerte no, es demasiado: no ve la necesidad de repudiar a los maestros para intentar superarlos, y mucho menos matarlos.

El viejo cuentista coge la enorme cartera de cuero despellejado que tiene junto a él, mete el libro de relatos que estaba intentando leer y se levanta del asiento aterciopelado con la intención de abandonar el Café Gijón. En ese mismo momento, otra explosión de carcajadas le hace volver la mirada hacia aquel rincón. Los ve tan satisfechos, sentados tan anchos, con los brazos abarcando el respaldo de los asientos y las sonrisas tan a flor de piel; los ve tan pagados de sí mismos; los ve tan perdidos, que decide cambiar de opinión. Camina con su cartera de cuero despellejado colgando de la mano izquierda, casi a ras del suelo, a paso lento, pero seguro, recordando aquella teoría de los lectores macho y los lectores hembra, preguntándose si no habrá también escritores macho y escritores hembra (no tiene ninguna duda al respecto, pero le cuesta reconocerlo).

Los jóvenes cuentistas ven acercarse a un viejo muy alto y de aspecto cansino, barba blanca respetable y ojos calmosos de aguamarina. Dejan por un momento su distendimiento cuando éste se para frente a ellos y pregunta si se puede sentar. Los jóvenes se miran y cruzan sonrisas y, a pesar de que el rostro denota que no es bienvenido, uno de ellos ofrece con la mano, flácida y extendida, un sitio donde sentarse, en un extremo de aquel inmenso sofá corrido de terciopelo rojo.

El viejo cuentista ha apreciado la incomodidad de sus jóvenes colegas, pero está decidido a poner luz en su camino y les observa con detenimiento, negando con la cabeza el ofrecimiento forzado de un café, quedándose prendido de la tersura y el brillo de aquellas caras sin arrugas, de la fruición con la que fuman el tabaco rubio y la mucha rapidez de sus movimientos nerviosos. Tan sólo uno de ellos, una chica de pelo negro y estrechas gafas de pasta blanca, con cara pequeña y ojos vivos, parece observarle como él los observa a ellos.

Los jóvenes cuentistas no reconocen al viejo. Este no se asombra, hace años de todo aquello y, por entonces, el cuento era algo secundario, un paso previo y obligado para pasar a la novela. Por entonces, parece recordar, dedicarse a escribir sólo relatos era algo destinado al anonimato, valorable si acaso, como los cuadros de los grandes maestros impresionistas, algunas generaciones después.

El viejo cuentista se presenta y comenta que no ha podido dejar de escuchar los comentarios, que se alegra como ellos de su futuro éxito, y que él también escribe cuentos. No sólo eso, que los cuentos son su vida.

Los jóvenes cuentistas cruzan miradas y sonrisas de nuevo, alguno se atreve a repasar con mirada inquisitiva su aspecto un tanto desaliñado, incluso a forzar un gesto de hastío. Sólo ella, la morena de ojos vivos y gafas estrechas de pasta blanca, le pregunta de nuevo su nombre y, después, como si el nombre no volviese a decirle nada, le pregunta si ha llegado a publicar algún libro.

El viejo cuentista les habla entonces de aquella época en la que los cuentos se publicaban por semanas en los periódicos, y se cobraba por cuento cedido al editor, de cuando se organizaban noches de filandones en las tabernas más cutres de Madrid y las tertulias duraban varios días –los que duraba el dinero de ese cuento publicado– para desgajar un relato. Les dice que nunca perseguían el éxito, sino el disfrute de su escritura y de la lectura por los demás. Les narra alguna experiencia en juegos florales, y les habla de su amigo Aldecoa, al que ellos parecen reconocer, tan sólo de oídas, por ser marido de una escritora famosa.

El viejo cuentista sigue nombrando cuentistas y, a propósito de Aldecoa, les informa que es un referente del cuento del siglo veinte en España, por su carga social y sus descripciones cinematográficas, y que, de haber nacido en otro país y más exactamente en Norteamérica, hoy estaría considerado al mismo nivel que su admirado Carver.

Los jóvenes cuentistas no dan crédito a lo que oyen. Reniegan con la cabeza, algo cohibidos, preguntándose si merece o no la pena un debate al respecto. Uno de ellos, al parecer por su desparramamiento sobre el sofá, el más ufano, pronuncia con voz altisonante que no admite contestación, que Carver es un Dios.

El viejo cuentista, que admiraba a Carver en su época, hace decenas de años, reconoce que lo es, pero que no es el único. Y deja caer sobre el cristal esmerilado de la mesa la sospecha confirmada de que casi todos sus cuentos fueron manipulados por su editor, dotándolos de esa desazón que los caracteriza. Dice, además, que se corresponde con aquella época norteamericana en la que los perdedores se convierten en héroes tan sólo por vivir día a día, y que eran muchos los que quedaban fuera de la sociedad de consumo y, por tanto, no existían. Y recalca, el viejo cuentista, que de eso hace muchos años y, ahora, todos somos perdedores.

Los jóvenes cuentistas lanzan nombres sobre la misma mesa de cristal con afán vengativo: Cheever, Hemingway, Fante, Bukowski, Barthelme. Hablan atropellándose unos a otros de aquéllas técnicas minimalistas y de teorías como la del iceberg, y de la necesidad de importar esos patrones de escritura por los que camina ahora aquí el cuento moderno.

El viejo cuentista asiente, conforme, y busca en la cartera un pitillo de tabaco negro. Pide permiso con la mirada en el mismo momento de encenderlo, se hace un cenicero provisional con una cuartilla de papel que saca de su bolso y dice, exhalando una gran voluta de humo por la nariz, que todo eso es historia, que deja su poso pero que, centrándose en el cuento norteamericano, ahora se escribe desde el desarraigo familiar que se da en la mayoría de los hogares, desde la sensación contrapuesta de ser dueños del mundo y tener temor por el recuerdo de los atentados del 11 de septiembre, que ahora hay mucha más libertad para criticar toda aquella deshumanización, y que aunque se escriba desde ese conglomerado de sentimientos, el cuento sigue siendo algo que intenta cambiar la mente del lector. Deja caer, con mucha más suavidad, sobre la mesa nombres clásicos como Don de Lillo y Easton Ellis, y más cercanamente jóvenes consagrados como David Foster Wallace o Dave Eggers o promesas como Brady Udall, Gish Jen, John Fulton o Jhumpa Labari. También se pregunta, para finalizar, si no tendremos nosotros a día de hoy, en España, conforme están las cosas, motivos suficientes para intentar transformar con un cuento la sociedad que nos rodea, más o menos igual que la norteamericana, sin necesidad de invocar Dioses extraños. Y la pregunta golpea el cristal esférico de la mesita, tintineando en todos los oídos.

Los jóvenes cuentistas, en una cascada atropellada, nombran a y a y a y a , y por supuesto que conocen la generación del desarraigo y los posmodernos, y claro que la sociedad no es la misma de entonces y por supuesto que aquí las cosas son parecidas y sí que la crisis del petróleo y sí que se desinfla la burbuja inmobiliaria, y el amor al consumo y que no se ahorra nada y el que pueda coche nuevo y la vivienda que ninguno tenemos y el nuevo concepto de familia y todo se convierte en una tormenta de ideas de las que parecen alimentarse los ojos brillantes e inquietos de la joven mujer morena de gafas blancas que vuelve a preguntarle su nombre y no, no le suena de nada.

El viejo cuentista se levanta, coge la cartera de piel despellejada y se despide con un alzacejas a modo de saludo, sin querer saber los nombres de los allí reunidos. Sin efusiones y despacio, con paso lento pero seguro va alejándose de allí, su cartera llena libros a juzgar colgando de su mano izquierda, casi a ras del suelo, y tan sólo vuelve la cabeza para decir que nunca, nunca, vuelvan a decir que Cortázar está muerto.

(Relato perteneciente al libro inédito “La esfera”)

Textos

Aquel lapicero de Cinzano

Las noches son interminables y ya no se revuelve en la cama como antes. Está quieta, boca arriba, con los párpados apretados a la espera de que los cubra de oro la luz. No quiere dormir. Prefiere pensar, ocupar la mente con el zumbido de las moscas en la cocina, con los ladridos lejanos en el páramo, contando los descorches del yeso de la fachada que caen al suelo –frutos vencidos por la helada-, como la muda vieja de las serpientes. Pero el sueño vuelve y, otra vez, la ve correr por el sendero del río, camino de casa. Entonces, despliega las pestañas como para despertarse, pero la luz no ha llegado. No es que no quiera soñarlo, es que sabe que nunca podrá dar una explicación. Ella lo sabe. Está resignada desde hace mucho. Ella sí, pero la otra, la niña que la habita mientras duerme, no. Noche tras noche, durante más de ochenta años, demandando una respuesta. Como una mortaja, el silencio profundo en el que despunta redentor el rumor de la nevera, vacía y vieja como ella, le hace estremecerse. Son las peores horas, justo antes del amanecer. Las más solitarias y crueles del día. Cierra de nuevo los párpados con fuerza hasta que llegue la hora de poder sentir el calor sobre la piel. Y la niña vuelve con su sonrisa desdentada y su voz de terciopelo, y le guiña un ojo precioso color caramelo para que la siga. Es ella. Ella misma. Se reconoce de nuevo, hace mucho tiempo, antes de aquello. Pide explicaciones, la acusa de hurtar su felicidad. Siempre ahí dentro, siempre igual, al intentar dormir. Ella, la misma. Justo antes, justo la noche antes. ¿Por qué? ¿Qué quieres de mí? No, ya no es posible; las cosas del pasado no se pueden cambiar. Ya me gustaría a mí poder hacerlo, o poder olvidarlo. Y, mientras tanto, la orina caliente sobre sus muslos, resbalando por el plástico del cobertor. Como antes de aquello, como hace años. Nunca nadie lo supo. Entonces nunca. Se levantaba y cambiaba las sábanas, las enjuagaba en la frialdad del agua del pilón y tiraba la paja mojada en el suelo del granero; luego volvía con haces nuevos y brillantes a confeccionar el colchón. Antes de aquello, cuando la vida era diferente, cuando existían los colores. La niña le guiña un ojo y se ríe buscando la complicidad en la travesura de la orina. Al instante, como descendiendo de un vuelo, se ve en el colegio, levitando desde el techo, observando como la niña mira fijamente a Magdalena. Fue a ella a la que quitó el lapicero de colores, su tesoro, aquel regalo que alguien le hizo, la mina arco iris y el grabado de Cinzano. Fuiste tú, le dice Magdalena a la niña, tú. Y, enfurecida, araña su cara con odio una vez más, y le saca los ojos con dos pinturas de madera. Ya no se ríe, la niña de pelo azafrán que tenía vitrales de caramelo, que es ella, ya no se ríe. De repente el calor, la débil luz que reconforta, los párpados acariciados. Y ahora le da miedo no poder mirar. El trino de los pájaros y el despertar del gallo León, le confirman que todo ha pasado. Ya pronto vendrán a rescatarla del tormento. Ya oye la llave que descorre el cerrojo del portal, el cacharrear en la cocina, los pasos suaves de zapatillas venciendo el entarimado del corredor. Con los párpados cerrados, calientes, pero cerrados, escucha recriminaciones cariñosas de voces familiares. Entonces sí, entonces se despide de la niña hasta más tarde, no sabe porqué cogió el lapicero, no sabía el drama que iba a ocasionar un simple lapicero tornasolado de Cinzano, y deja que la levanten de la cama, que la laven y cambien el cobertor de plástico, y deja que curen sus heridas de la cara, sin hacer caso a las advertencias de noches futuras encadenada a una cama del sanatorio, y deja que besen las cuencas vacías de sus ojos.

Pepe Pereza

2010-06-03T12:30:00.002+02:00

Mencionado por:
Vicente Muñoz Álvarez
Adriana Bañares
Kebran
Ana Patricia Moya
Ángel Muñoz “Voltios”
Esteban Gutiérrez Gómez

Menciona a:
David González
MJ Romero
Vicente Muñoz Álvarez
Patxi Irurzun
Alfonso Xen Rabanal
Luis Miguel Rabanal
Gsús Bonilla
Inés Matute
Adriana Bañares
Ana Pérez Cañamares
Velpister
José Ángel Barrueco
Javier Das
José Luis Moreno Ruíz
Ana Patricia Moya
Carla Badillo Coronado
Ángel Muñoz “Voltios”
Paz Hernández “Calipso”
Javier Belinchón.

Me gusta leer a:

Rafael Azcona, Charles Bukowski, Hubert Selby Jr., Hunter S. Thompson, Edward Bunker, Chuck Palahniuk, Knut Hamsun, Mohamed Chukri, Haruki Murakami, Boris Vian, Italo Calvino, Albert Cossery…

Bio-bibliofrafía

Pepe Pereza, ex actor de cine y teatro.

Cinco libros de relatos:
-    “Putas” publicado a finales del año pasado (en formato digital) en la Revista Groenlandia.
-    “Amores Breves” una editorial lo publicará en octubre del 2012.
-    “Momentos extraños” Inédito.
-    “Los colores de la infancia” Inédito.
-    “Relatos de humo ( y hachís)” Inédito.

Publicaciones en revistas digitales literarias: Agitadoras, Groenlandia, Narrativas, Al otro lado del espejo, Cruce de caminos, La Fanzine, En Sentido Figurado y próximamente en la revista publicada en papel Vinalia Trippers…

Publicaciones en los blogs de los escritores: MJ Romero (Alfaro), David González, Vicente Muñoz Álvarez, Patxi Irurzun, Carla Badillo Coronado, Luís Miguel Rabanal, Alfonso Xen Rabanal, José Ángel Barrueco, Esteban Gutiérrez Gómez, Gsús Bonilla, Javier Das, Begoña Leonardo…

Administra un blog: Asperezas

Textos

EL RECOGEPELOTAS
Manuel García Armas se dedicaba a la política, pero su verdadera vocación era el fútbol. De no ser por una grave lesión que tuvo en la rodilla cuando era joven, se hubiera consagrado de pleno a su deporte favorito. Fue un brillante delantero que sabía regatear en el área sin perder los nervios ni el control del balón, además era rápido como un rayo y durante tres temporadas seguidas fue el pichíchi de la tercera división. Todos los entrenadores que tuvo le auguraron un futuro brillante, pero lo cierto es que la grave lesión le apartó de los terrenos de juego para siempre. Más tarde, según fueron pasando los años se metió en política, pero siempre que le era posible acudía al palco del Bernabéu para animar a su equipo. Ese día en concreto jugaba el Madrid contra el Barcelona. En ese partido se iba a decidir la liga, y todos estaban ansiosos por saber el resultado final. Por ahora ganaba el Barcelona cero tres y tan solo se llevaban jugados treinta minutos de la primera parte. Mal lo tenían los de la capital. O se espabilaban sus jugadores o aquello se iba a convertir en un desastre. Todos los aficionados que llenaban el estadio no perdían ojo de cada jugada, todos excepto Manuel García Armas. Manuel ignoraba lo que ocurría en el terreno de juego. Toda su atención estaba puesta de uno de los recogepelotas. El chaval tendría doce o trece años, era rubio y delgado, desde el palco era lo único que Manuel alcanzaba a apreciar, no distinguía ni el color de sus ojos, ni sus rasgos faciales, pero no era su físico lo que había captado su atención. Su curiosidad se debía a que había advertido una extraña cualidad en él. Parecía como sí el chaval supiese de antemano por donde iba a salir la pelota porque, cuando eso sucedía, ahí estaba justamente él esperándola para devolverla al césped. Luego en lugar de regresar a su zona y sentarse a esperar, el chaval acudía directamente a un lugar específico del campo y allí se quedaba parado. Al poco tiempo la pelota salía de nuevo por donde él se había situado. Así una y otra vez. Aunque Manuel era un gran entusiasta de los encuentros entre su Madrid y su eterno rival el Barca, no podía quitar la vista del chaval. La cabeza de Manuel no paraba de analizar hipótesis que explicasen la habilidad premonitoria de la que aparentemente el chaval hacía gala, pero no llegó a ninguna conclusión satisfactoria. La única posibilidad era que el chaval tuviese acceso directo a un futuro inmediato. Fuese lo que fuese aquello no era normal. Entonces pasó algo especial que sólo Manuel pudo apreciar: el recogepelotas hizo un gesto contenido de celebración. Manuel no supo a qué se debía hasta que pasaron unos quince segundos y el R. Madrid metió un gol. Manuel ni siquiera lo celebró, estaba tan estupefacto que no pudo. ¿Cómo era posible anticiparse a los hechos? Eso dentro de los límites de la ciencia no tenía ninguna lógica. Así fueron pasando los minutos hasta que el árbitro pitó el final del primer tiempo. En los descansos Manuel tenía por costumbre acercarse al bar a tomarse una copita de “Torres 5”, pero en esta ocasión prefirió quedarse donde estaba, vigilando al recogepelotas. Aprovechando que tenían el campo para ellos solos, los recogepelotas saltaron al césped y se pusieron a intercambiar unos cuantos pases con un balón. El chaval no parecía distinto a sus compañeros, sin embargo, Manuel intuía que sí lo era, que había algo en él que lo hacía especial y único, un sexto sentido que el resto de los seres humanos no tenemos. Sintió ganas de abandonar el palco y bajar al césped para hacerle infinidad de preguntas: ¿cuál era el secreto de su don, cómo lo había adquirido, le venía dado de nacimiento o, por el contrario, era algo que había potenciado una y otra vez hasta dominarlo de una forma natural?... Pero justo en ese momento, árbitros y jugadores salieron de nuevo al campo dando por inaugurado el segundo tiempo. Al igual que en el primero, el chaval seguía anticipándose a todas las salidas del balón por su zona. A aquellas alturas del partido, Manuel tenía claro que el recogepelotas adivinaba el futuro, por eso cuando le vio apretar los puños y dar un par de pequeños saltitos de satisfacción supo que enseguida llegaría el segundo gol. Y así fue, justo unos segundos después, el R. Madrid marcaba otro gol. Esta vez Manuel sí lo celebró, aunque sin demasiado entusiasmo porque ya lo había hecho de forma contenida unos instantes antes, con el recogepelotas. Se sintió privilegiado, podía anticiparse al futuro por medio del chaval y eso le gustó. Si pudiese utilizarlo en la política estaba seguro de que su carrera despegaría de manera fulgurante. Si el chaval podía adivinar por dónde iba a salir una pelota, ¿por qué no iba a ser capaz de adivinar los resultados de una votación? Ese pensamiento le abría las puertas de sus ansiadas metas, del éxito y de lo que era más importante, del poder. Con ese chaval a su lado la presidencia del país estaba al alcance de su mano. Justo cuando le estaba dando vueltas a esta idea, sucedió algo que le puso los pelos como escarpias. El recogepelotas estaba a lo suyo y de repente se giró y miró directamente al palco donde estaba Manuel. Durante unos segundos que parecieron eternos, ambos se miraron mutuamente. Manuel estaba aterrado, no podía moverse. De haber podido, hubiera abandonado el palco de inmediato. Sintió cómo la mirada del chaval penetraba en su mente y su cuerpo cómo un escáner de rayos X, apropiándose de sus más íntimos pensamientos. Manuel se considero violado. A partir de ese momento el recogepelotas dejó de anticiparse a los hechos y se comportó como lo haría cualquier recogepelotas. Manuel salió del Bernabéu un cuarto de hora antes de que finalizase el partido. Ya no le importaba si el Madrid ganaba o no la liga, lo único que deseaba era llegar a casa, meterse en la cama, taparse la cabeza con la almohada y sacarse el miedo del cuerpo.

Ángel Muñoz “Voltios”

2010-05-28T11:30:00.004+02:00

Mencionado por:
José M. "Vara"
Kebrantaversos
Pepe Pereza

Menciona a:
David González
Pepe Pereza
Kebran
Ana Patricia Moya
Ana Perez Cañamares
José Ángel Barrueco
Esteban Gutiérrez Gómez
Batania
Vicente Muñoz
Adriana Bañares
Luisa Fernandez
José Naveiras
Peter Jensen (Velpister)

También le gusta leer a:

Gsus Bonilla (pa que mentir), John Fante, Kerouac, Ezra Pound, Buko, Hubert Selby Jr., Allen Gingsberg, Salem, Paasilinna y por supuesto a David Trueba (aunque sé que pueda originar controversia)

Bio-bibliografía

Realmente poca, muy poca. Tengo publicado un poemario digital con Groenlandia "Ya no leo tebeos de Wonderwoman", y espero dos poemarios más en breve. Además tengo en mente algo con unos relatos cortos.

A fin de cuentas me gusta creer que todavía me queda mucha vida por delante para contar y experimentar. Pues de eso se trata: vida.

He publicado fotos, poemas y relatos en diversos fanzines y revistas literarias digitales y en papel: Agitadoras, Groenlandia, Deshonoris Causa, Hankover y algún otro que olvido a consecuencia del vino y la memoria.

Por cierto, a ratos, soy fotógrafo, aprendiz, pero fotógrafo.

Poética

Para mi, escribir, es contar, sin ningún tipo de tapujos lo que veo, siento o vivo, bien sea mío o no. Trato de mostrar una realidad muy próxima a todos nosotros, que de próxima, en la mayoría de las ocasiones, la pasamos por alto, y yo no, no quiero que se ignoren esos momentos, detalles o, mejor dicho, fragmentos, que componen un todo y que tantas veces nos cuesta ver y sobre todo digerir. Lo hago en la poesía, en el relato, en la foto y en mi filosofía de vida.

No sé hacerlo de otra manera.

Textos

llenar la nevera

Totalmente acojonado. Así se encontraba Ahmed en ese momento y durante los últimos veinte minutos.

Allanar el camino y dar con la presa adecuada no le fue fácil, pero menos aún seguirla hasta dar con el lugar y el momento exacto en el que iba a disputarse una prórroga, lo suficientemente arriesgada, como para salir ileso.

Caminaba despacio, titubeando a la hora de colocar los pies y la garrota sobre los adoquines de la acera. Ahmed no quitaba ojo al bolso negro que le colgaba del hombro a la anciana. Le zumbaban los oídos, se le nublaba la vista. Sabía reconocer, de sobra, los signos de la ansiedad. Los dedos de las manos bailaban dentro de los bolsillos de su pantalón gastado presa de los nervios.

Sonó el pitido, el del árbitro que marca el inicio de la prórroga. Aprovechó el instante, el momento en el que la mujer sacó un pañuelo de tela para sonarse los mocos.

La patata le iba a reventar, quería salir por la boca y las arcadas que pretendían apropiarse de él, le cosquilleaban en la garganta.

Calculó mal. Al notar el tirón, la anciana, con una fuerza inusual en una persona de su edad, acercó el bolso más hacia sí, apoyando la espalda contra la pared.

Le temblaban las piernas. ¿Qué coño iba a hacer ahora? Los brazos de carne gelatinosa se aferraban con fuerza al objeto del deseo. De pronto empezó a aullar, a pedir auxilio. No tuvo remedio. Cerró el puño con toda su fuerza y la golpeó violentamente en la boca. Fue un acto reflejo, más que nada para que dejase de gritar. La anciana perdió la conciencia tras recibir el trancazo. Ahmed, con la adrenalina supurando, trincó el bolso de cualquier modo y emprendió la huida, dejando atrás, de cualquiera manera, sin atención, como una marioneta a la que le han cortado los hilos de un tijeretazo, aquel cuerpo decrépito.

Trataba de recuperar fuelle, doblado sobre sí, con las manos en las rodillas, en la oscuridad del portal. Todavía notaba las palpitaciones en las sienes, con menos fuerza, pero ahí seguían.

Se sentó en el primer escalón e inició el recuento del botín: un paquete de kleenex, el estuche manoseado de unas gafas, estampitas de santos y vírgenes, un bolígrafo, una barra de labios casi consumida y un monedero con fotos de carné y doscientos treinta euros. Joder. ¡Doscientos treinta euros! Esbozó una sonrisa. ¿Dónde cojones iría la anciana con tanta pasta? Daba igual. La cuestión es que estaba en su poder.

Vivía en la última planta de un viejo bloque de cuatro alturas. Sin ascensor. Trepó, asiéndose a la barandilla hasta su casa.

Lo primero que hizo al entrar fue buscar a su hermana pequeña, con cuatro años, jugaba en el suelo de un cuarto con muñecas decapitadas y piezas de algún rompecabezas. Acarició su cabeza sin borrar la sonrisa triunfal de su rostro.

Le llamaron desde el otro extremo del pasillo. Su madre. Acudió con paso firme y decidido haciendo una entrada gloriosa con la presa bajo el brazo.

-¿De dónde vienes Ahmed?- agitada por los escalofríos, los labios amoratados y la alta fiebre.

- Un trabajo, madre- mintió.

En ese instante se percató, tarde, de que no se había deshecho del puto bolso para quedarse solo con el dinero. Demasiado tarde.

- ¿Y ese bolso?- tratando de salir bajo el peso de tres mantas para amonestar a su hijo.

- Lo encontré- volvió a mentir.

No era tonta, sabía la procedencia. Y él, Ahmed, sabía que resultaba imposible tomarla el pelo.

- Son doscientos treinta euros, madre- trató de explicar-. Dinero de sobra para comprar medicación y llenar la nevera.

En vista de que no podía incorporarse, débil como estaba, se sentó en el parcheado sofá. Los ojos se le inyectaron de furia, de mal genio.

- ¿Así os educó tu padre?- chilló-. ¿Así os he educado yo?- volvió a interrogar.

-Pero...- balbuceó Ahmed.

- Nada de peros- le cortó tajantemente-. ¡Oh, Karim, Karim, esposo mío!, ¿porqué él no ha de seguir tu ejemplo?- mirando al cielo.

Trató de esconder las manos y el bolso en la espalda. Apartarlos de la mirada de ella y así disminuir su enojo.

- Tu padre era un santo, y jamás, me oyes, jamás robó para llenarnos la nevera- hizo una pausa-, o para conseguir mi medicina, hijo mío.

- No madre, no robó. Y te llenaré la nevera, y te compraré tus pastillas cuando cumpla los dieciseis años- se paró, pensando en lo que iba a decir-. Pero nunca me pondré, en la cintura, bombas, con excusas que no entiendo, para dejar huérfanos a mis hijos.

Ana Patricia Moya Rodríguez

2010-05-25T10:21:00.004+02:00

Mencionada por:
Andrés Ramón Pérez Blanco "El Kebran"
Ángel Muñoz “Voltios”
Pepe Pereza

Menciona a:
Agustín Fernández Mallo
Luis Amézaga
Pepe Pereza
Pablo Morales de los Ríos
Rafael Infantes
María Luisa Fernández
Patxi Irurzun
Andrés Ramón Pérez Blanco
Óscar Varona
Daniel Sergio Pulido
Jorge Carrión
Cristina Peri Rossi
Ana Pérez Cañamares
Carlos Salem
José Ángel Barrueco
Carlos Ardohain
Vicente Muñoz Álvarez
Esteban Gutiérrez

También le gusta leer a:
Leo todo lo que cae en mis manos, sean libros de autores clásicos, actuales, o cómic. Me han marcado los consagrados, como Lolita (Vladimir Nabokov), Los Infortunios de la Virtud (El Marqués de Sade), La Peste (Albert Camus), El Libro del Buen Amor (Arcipreste de Hita), La Celestina (Fernando de Rojas), La Casa de Bernarda Alba (Federico García Lorca), El Principito (Antonie de Saint-Exupery), Poemas en prosa \ El Spleen de Paris (Charles Baudelaire), los relatos de Franz Kafka y Virginia Woolf, los poemas de Emily Dickinson, Alejandra Pizarnik y Anne Sexton; las obras contemporáneas, como Los Pilares de la Tierra (Ken Follet), Libros de Sangre (Clive Barker), La Casa de los Espíritus (Isabel Allende), Las Cenizas de Ángela (Frank McCourt), El Cartero (Charles Bukowski), la poesía de Jorge Riechmann, Antonio Orihuela, Luis Alberto de Cuenca, Miriam Reyes, Isla Correyero, Luis Melgarejo, etc; y la novela gráfica, como Box Office Poisson, de Alex Robinson, Como un Guante de Seda Forjado en Hierro, Ghost World y las historietas cortas de Daniel Clowes, Romances de Andar por Casa, de Carlos Giménez, Contrato con Dios, de Will Eisner, los relatos de Osamu Tezuka y Yoshihiro Tatsumi, etc.

Bio-bibliografía

Ana Patricia Moya Rodríguez (Córdoba, 1982). Estudió Relaciones Laborales y es Licenciada en Humanidades por la Universidad de Córdoba. Ha trabajado como arqueóloga, profesora de clases particulares, joyera, informática, investigadora de libros antiguos, etc. Actualmente, estudia Master en Textos, Documentación e Intervención Cultural, es pluriempleada y directora \ editora \ coordinadora de Groenlandia, Revista de Literatura, Opinión y Arte en general. Ha publicado un poemario, titulado “Bocaditos de Realidad” (Groenlandia, primera edición del 2008; próximamente, la segunda para el 2010), y en breve, publicará un libro de relatos, “Cuentos de la Carne”. Sus poemas y relatos han aparecido en diversos fanzines y revistas, impresas y digitales, de España e Hispanoamérica, así como en diversos blogs. Participa en la Revista de Literatura Internacional La Más Medula y ocasionalmente en la página Web de la revista Andalocio. Obtuvo un accésit en un Concurso de Relatos Internacional. Ha participado en los Talleres Literarios de Creación Eutopia 2007, Festival de la Creación Joven de Córdoba, impartidos por Espido Freide, Juan José Millas, Andrés Neuman, entre otros escritores. Algunos de sus poemas han sido publicados por el Centro de Estudios Poéticos de Madrid en sus diversas antologías. Sus poemas han sido traducidos al inglés, al catalán y al italiano. Tiene su espacio en Las Afinidades Electivas. Posee libros de poesía y relatos inéditos. Ha aparecido en tres antologías digitales: “Esnifando Letras” (poesía y narrativa), “Póker de Reinas” (poesía) y “Anuncios (Des)clasificados II” (narrativa). En breve, aparecerá en tres antologías literarias impresas, dos de poesía, y otra de narrativa, y algunos de sus textos, aparecerán en plaquettes. Actualmente, participa en dos proyectos de antologías poéticas mexicanas, españolas y chilenas.

Poética

Escribo poesía porque soy pobre (mis sueldos no dan para pastillitas de la depresión). Escribo relatos porque me encanta.

Relatos

Bragas

Abro los ojos, perezosa. Me encuentro nuestras bragas encima de la mesita de noche, los sujetadores y el resto de la ropa tirada por el suelo de mi cuarto. A mi lado, está ella, durmiendo, respirando rítmicamente; me gusta mirarle cuando duerme, pero jamás lo confesaré. Me levanto, me pongo una bata y me voy a la cocina. A mi regreso a la habitación, con una taza en la mano, me la encuentro de píe, frotándose los ojos y estirándose. Yo me apoyo en la pared, la observo, en silencio, con curiosidad lujuriosa: es cierto que no tiene un cuerpo espectacular, pero para mis ojos es una mujer bellísima a pesar de su estatura, su barriguita y sus marcadas estrías. Sus imperfecciones me resultan de lo más erótico. Ella me gusta, y lo sabe; me sonríe y comienza, muy coqueta, a vestirse. Le ofrezco quedarse en la cama todo el día si quiere… ella dice no. Le invito a almorzar fuera con unos amigos… y rechaza la oferta… no sé por que me molesto en insistir con insinuaciones porque siempre obtengo un no por respuesta… pero bueno… la fuerza de la costumbre, quizás. Termina de arreglarse, le da un sorbito a mi café, me besa y prometemos vernos la noche del próximo sábado. Con el portazo de despedida, me siento en la cama. Aspiro fuerte por la nariz: su aroma se mezcla con el de la taza. Sí: es una egoísta. Va a lo que va. Sexo… todo es sexo. Estuvo claro desde el principio. A pesar de que llevamos acostándonos meses, somos desconocidas. El roce no hace el cariño, sino el placer. Ella se limita a abrirse de piernas y evitar abrir su corazón. Sí… es egoísta… muy egoísta… pero, pienso, que yo también soy egoísta por pretender quererla.

(Relato de “Nosotras”, inédito)

Estigmas

Acudo todos los domingos a la Iglesia, pero yo odio las iglesias: si asisto es para acompañar a mi anciana madre, devota creyente cristiana hasta la médula. Nos sentamos en primera fila para rezar. Mamá repite las palabras del párroco del barrio, recita de memoria las oraciones; yo agacho la cabeza, mantengo la boca cerrada y no me muevo de mi sitio. Me cansa la reiteración de la bondad de Dios, de Jesucristo y de todos los santos. Me cansa tanta hipocresía. Cuando la misa termina, observo con recelo el sangriento crucificado de la pared y al cura, que me sonríe y clava sus grandes y arrugados ojos grises en los míos. La calumnia más triste del mundo estaba allí, junto al hombre del alzacuello: ése era Cristo, ese supuesto ser que ayuda a los inocentes pero que no me ayudó a mí cuando el puto cura me acariciaba la entrepierna antes de comenzar las clases de catequesis. Y mamá, cuando nos vamos de aquel maldito edificio, no se percata de cómo me despido del testigo impasible de mis estigmas, balbuceando en voz muy baja palabras blasfemas mientras aprieto mis puños de pura rabia.

(Relato de “Fábulas Urbanas”, inédito)

María y Antonio

María recibía todos los días un ramo de rosas rojas y blancas en su habitación. Cuando llegaba Antonio, la chica se lo comía a besos. Pero las flores no las mandaba él: se las enviaba su mejor amiga, la mujer con la que se acostaba su novio desde que María ingresó en el Hospital. La amante se sentía culpable por traicionar su confianza, por ser la sustituta de un niñato caprichoso. Y Antonio lo sabía todo, pero prefería callar y abrazar a María en la planta de oncología.

(Relato de “Sobre el Amor y sus Miserias”, inédito)

Un trato

Fran y Ana hicieron un trato: si él quería practicar sexo anal, tendría que dejar que ella también le diera por detrás. Y así hicieron: primero fue él, y luego, Ana, armada con veinte centímetros de polla artificial. Al llegar la mañana, ella ya se había marchado, pero se dejó olvidado el arnés y el miembro de látex. Fran se apresuró a tirarlo todo. Le invadió la vergüenza: sintió placer. Pero él no era ningún mariquita. Respiró más tranquilo cuando vislumbró por su calle el camión de la basura que, en cuestión de minutos, se llevaría el secreto de su hombría violada.

La poetisa

- Toma – la chica se acerca al muchacho y le ofrece un trozo de papel.
- Oh, vaya… - es un poema, escrito a mano - ¿Para ligar escribes poemas, nena?
- Sí… - responde la poetisa, satisfecha y orgullosa.
- Cariño, me da asco la poesía – el chaval convierte el detalle en una bola de papel arrugada y la tira al suelo – Ábrete de piernas mejor: tu coño es el mejor poema que me puedes ofrecer.

(Relatos de “Cuentos de la Carne”, publicación en breve)

©ANA PATRICIA MOYA RODRÍGUEZ

José Manuel Vara

2010-05-18T10:29:00.001+02:00

Mencionado por:
Adriana Bañares Camacho

Menciona a:
Adriana Bañares Camacho
Alfonso “Xen” Rabanal.
Vicente Muñoz Álvarez
Javier Corcobado
Paula Grau
Ángel Muñoz “Voltios”

También le gusta leer a:
Bukowski, Burroughs, Lydia Lunch, Nick Cave, Ballard.

Bio-bibliografía

En los años 90 creé el fanzine “Atrocity Exhibition”, que tuvo su paralelismo en la radio dentro del programa “Black Mass”, de Carlos Gutierrez en el año 96-97. Después la pequeña editorial underground “Neurótika Books”. Lo compaginaba con la realización de cortometrajes (Festival de Sitges, Filmets, Arte y caos de México, Cotxeres de Sants…) y la colaboración literaria en diferentes fanzines de todo el país. Eran los “buenos tiempos”.

En la actualidad sobrevivo en el mundo de la construcción y sigo con mi “fanzine” en Internet. Desde el año 2007 organizo la Muestra de Video Independiente de Badalona (Pomarderground Fest) y desde este año el proyecto Óptica Orgánica. Sigo realizando cortos y videoclips e intentando sacar adelante a mis dos hijos.

Bibliografía:

RESACA/HANK OVER: UN HOMENAJE A CHARLES BUKOWSKI
de VV.AA. CABALLO DE TROYA
Prólogo a LA SOLEDAD DEL CAFÉ, de Adriana Bañares Camacho.
Ediciones Emilianenses.

Links:
http://www.myspace.com/neurotikasubfilms
http://atrocityexhibitionfanzine.blogspot.com/
http://www.myspace.com/pomarderground
http://www.youtube.com/user/varaneurotika

Poética

“Vara escribe desde dentro, desde lo más oculto en su ser, y en el ser humano en sí porque de hecho es esa decadencia, esa decadencia que tratamos de ocultar para parecer racionales, lo que en verdad nos hace humanos y de lo que está hecha la sangre: esa rabia contenida por la obscena obsesión de lo políticamente correcto hacia la violencia y el sexo más perverso, que tan oculto ha quedado en nosotros que a veces sólo es posible vomitar a través de la palabra, el ritmo y el alcohol (que se lo digan a Bukowski …)
La rabia, en ocasiones más romántica que un puto ramo de rosas, a veces tan desgarradora como el humo de un cigarro estando de resaca, nos la muestra Vara en sus escritos de un modo penetrante, (e incluso atormentado, diría yo…) que sin duda no dejará indiferente a nadie.
Porque nos muestra tal y como somos, cómo somos y qué realmente queremos ser aunque duela… aunque duela admitir lo que somos y qué es lo que marca el ritmo de nuestras arterias. Él lo deja ahí, puesto ante nuestros ojos en hojas de papel, tan puro como las ostias de la primera comunión… palabras capaces de revolvernos las tripas y el alma hasta ensuciarla de nuestros más bajos instintos y sentir, como nunca hemos sentido, la llamada de la naturaleza hasta querer vivir la vida hasta las últimas consecuencias, porque lo que siempre hemos querido desde que nacemos, es vivir eternamente, y las únicas vías que nos hacen tener contacto con la permanencia son el sexo y la propia muerte. Y José Manuel Vara nos pone frente a ella de una manera brutal, nos enfrenta a nuestras propias tensiones pulsionales, dejándolas al descubierto. Nos permite regresar al estado salvaje, animal… y verdaderamente monstruoso. Y a mí, y seguro que a ti también, ese estado… me encanta.”

Adriana Bañares Camacho

Textos

El insomnio de Chica Tormento

    Chica Tormento entró en el lavabo iluminado con velas y cogió una de las muchas cajas de tinte rojo. Hoy le apetecía. Tapó el lavabo con el tapón y echó agua de una de las botellas apiladas al lado de la bañera. Sabía que eran necesarias para beber, para subsistir, pero pensó que hoy era el día. Abrió la caja, vertió el líquido en el agua y cogió la brocha. Se la fue pasando por el cabello de forma metódica. Tenía tiempo. Hoy, como tantas otras noches, tampoco podía dormir. Mientras se teñía el pelo miró de reojo la ventana del cuarto de baño, escrupulosamente cubierta de cinta americana.
    Chico Superviviente se despertó de su sueño. Había sido un sueño inquieto, poblado de monstruos. Como sucedía en la realidad, en el mundo que les había tocado vivir. Vivir después de la bomba. Sobrevivir.
     Se incorporó del colchón donde dormía empapado en sudor. El típico sudor frío causado por el miedo. Un miedo que ya formaba parte de su personalidad, como una segunda piel. Miró hacia el pasillo. Vió a chica Tormento al fondo, saliendo del wáter. Vestía tanga negro y se acababa de teñir el pelo de rojo. Hoy era uno de esos días. Avanzó hacia él como siempre, como si flotara. Le gustaba su manera de caminar, tan sutil, tan extraña, como andaría un fantasma.
     Chica Tormento vió a chico Superviviente mirándola. Recordó el día que entró en su vida. Cuando salió a buscar provisiones en la tormenta. La tormenta los protegía de las bestias. Eso lo había aprendido hace ya mucho tiempo. A las bestias no les gustaban los rayos ni el agua enfurecida con ese ligero toque de ácido. Lo encontró en un viejo centro comercial, agazapado en la oscuridad, con los cabellos completamente blancos. Le tendió la mano y se lo llevó a casa, al igual que su mochila llena de cajas de tinte rojo. En ocasiones, no había suerte con la comida.
     Ninguno de los dos sabía de donde habían salido las bestias.
     Ninguno recordaba de dónde procedían ni quiénes habían sido antes de la bomba. No quedaban fotos. No quedaban recuerdos. Sólo existían las bestias, los sueños angustiosos de chico Superviviente y el insomnio de chica Tormento.
     Chico Superviviente la miró mientras se acercaba al colchón y cogía algo de ropa de debajo de la almohada. De fondo, pudo escuchar la lluvia.
      -¿Vas a salir?- le preguntó bajo el manto de canas de su pelo.
     -¿Tú que crees?.
     -¿Sigues sin poder dormir?.
     Ella se rió. Aunque fue una carcajada hueca. Como a desgana.
     -¿Sabes?. Creo que lo que me pasa es que no quiero dormir. Ya perdí la fe en los sueños. Tú deberías hacer lo mismo.
     -¿No quieres que follemos antes de irte?.
     Chica Tormento lo miró. Le gustaba follar con él. Pero, hoy no le apetecía. Hoy era uno de esos días. No le contestó. Se vistió con prisa. Cogió una vela y fue a otra habitación. Se puso sus botas y cogió uno de los fusiles. Y su mochila. Se la puso a la espalda y se encaminó hacia la puerta de salida pasando a través de ventanas condenadas con cinta americana para no dejar filtrar la luz, para impedir que las bestias del exterior pudieran descubrirles. Abrió la puerta sin mirar atrás, sin mirar a chico Superviviente. Sabía que si lo miraba éste intentaría convencerle con su miedo para que no saliera, y no podía consentirlo. Necesitaba más tinte rojo. Hoy era uno de esos días.
     Chico Superviviente la miró cuando cerraba la puerta tras ella. Cogió una almohada y la apretó contra su pecho, mientras miraba como ardían las velas que iluminaban la casa. Su guarida. Escuchó con atención y deseó con todas sus fuerzas que no dejara de llover, porque si cesaba de llover las bestias volverían a salir. Y no quería tener insomnio. Como chica Tormento.

fin

Rojo pesadilla

(extracto)

   (…)
   Rojo.
   No. Es blanco. Habitación de hospital.
   Batas blancas volando a mi alrededor. Por todas partes. Sonrisas. Una voz amable de hombre. Mi médico. Me confirma mis más terribles temores. Es decir, me da el alta. Y me aconseja que aproveche mi tiempo y que no cometa más tonterías. Asiento con la cabeza. No le estoy haciendo el menor caso. Después de eso, se va. Desaparece como si nunca hubiera existido. Entonces, me quedo solo. Solo, a excepción del miedo que comienza a brotar desde lo más hondo de mis entrañas. Y todo a causa de ella. De ella y la habitación roja.
   De repente, dejo de escuchar los sonidos. Escucho nada.
   Voy hacia la ventana y miro hacia abajo. Hacia la calle. Disfruto con la atracción que me produce el abismo que se muestra poderosamente seductor ante mí. Vértigo. Abro la ventana. Con tranquilidad. Sin prisas. Sin nervios. Siento que tengo todo bajo control. Absolutamente todo. Miro hacia abajo. Cuando consigo reaccionar, me descubro cayendo. Cayendo. En el vacío. Hacia la calle. La huída de la habitación roja. La huída definitiva. Finalmente, me estrello contra una superficie no demasiado dura, aunque lo suficiente como para que mi cabeza estalle por dentro.
   Rojo. Rojo muerte. Ese es el color del techo del coche sobre el que me estoy desangrando. Hasta la consumición del último hálito de vida. Del último suspiro.
   Frenazo. Salgo despedido en un dramático vuelo final.
   Mi alma, si es que alguna vez la tuve, escapa de mi cuerpo, de tal manera que puedo verme tirado allá abajo, sobre un asfalto increíblemente gris oscuro. Gris caótico.
   Entonces, dejo de ver. De percibir con claridad. De lo único que soy consciente es de la oscuridad que comienza a engullirme con voracidad animal.
   Negrura.
   Es como si me precipitara en el interior del agujero de su culo. El culo de ella.
   Es mi último pensamiento.
   Luego, muero.
   Muero. Concluyo. Y esta vez es algo irreversible.

   (…)

Andrés Ramón Pérez Blanco "El Kebran"

2010-05-13T12:13:00.009+02:00

Mencionado por:
Adriana Bañares Camacho
Ángel Muñoz “Voltios”

Menciona a:
Ana Patricia Moya “Periquilla”
David González
José Ángel Barrueco
Adriana Bañares Camacho
Esteban Gutiérrez Gómez
Ángel Muñoz “Voltios”
Pepe Pereza
Ana Pérez Cañamares
Lucía Fraga
Ángel González González
Leopoldo María Panero
Gsús Bonilla
Carlos Salem

También lee a:

Edward Bunker, Varlam Shalamov, González Ledesma, David Goodis, Chester Himes…, a todos aquellos que me han acompañado en los entrañables “Poesía en los bares” (ellos saben quienes son). Leo y leo sin parar que no cabrían etcéteras aquí.

Bio-bibliografía

Escribidor a impulsos
Organizador de recitales poéticos etílicos “Poesía en los bares”. Mis tristes escritos han sido publicados en Groenlandia, Poe+, Delirio, La Fanzine, La más medula, Al otro lado del espejo, Es hora de embriagarse, con poesía, Pazlestina. Colabora siempre que puedo en todo lo que le piden,
Cometió la locura de autoeditar Satélite de inhóspito planeta, de lo cual no se arrepiente. Libro agotadísimo en papel, pero descargable por la red.
Colaborador del fanzine Creatura.
Blog: http://elkebrantaversos.blogspot.com/

Poética

Leer es lo que más me llena en esta vida tan puta y tan bella para todos. Nada me interesa más que sumergirme en un libro. Algunos me llaman Quijote y eso es un orgullo. Quisiera morirme leyendo. Quisiera vivirme escribiéndote.

Textos

LA BIZARRA VIDA DE FULANO FLAUTA

Toda historia, toda vida tiene un comienzo. La vida de Fulano Flauta comienza por su concepción en una húmeda, fría y cochambrosa sala de proyecciones de un ruinoso cine en una ciudad de provincias. El operador y la taquillera mantenían furtivos encuentros sexuales mientras en la pantalla se proyectaban películas del oeste, comedias musicales o melodramas muy románticos que formaban parte de los ya olvidados programas dobles. Nueve meses después de ese clavo vino al mundo Fulano llamado así por su insignificancia supina hasta mucho tiempo después cuando se convirtió en una celebridad. (No adelantemos acontecimientos)

Fulano no fue un niño afortunado ni feliz: el operador le daba al vino y la taquillera tenía merecida fama de casquivana. Así que Fulano, al que sus padres olvidaron educar en valores se convirtió en un niño solitario, esquivo con los demás (casi no hablaba con nadie y bajo la tremenda crueldad de sus compañeros pasó esa terrible época). Adolescencia. Y Fulano seguía sólo, sin apenas contacto con el mundo exterior, viviendo ensimismado en sus pensamientos, en su mundo. Fulano había desarrollado una gran afición a la lectura: devoraba tres o cuatro libros a la semana, especialmente de poesía. Otra de sus grandes aficiones era, como no, el cine. Se “chupaba” todas las películas que papá proyectaba mientras mamá ya se había ido hace tiempo con un señor mayor a “hacer las américas”. Visionaba películas de todo tipo. Los sábados en la noche proyectaban películas porno. Fulano se fascinó por este mundo, tan reconfortante para él. En una de esas proyecciones (por casualidades de esta vida, que las hay) acudió al cada vez más desvencijado cine un cazatalentos del cine porno y descubrió a Fulano adorando a Onán, precisamente el día en el que Fulano alcanzaba la mayoría de edad. Y se sorprendió del tamaño del “aparato” de Fulano. Habló con Fulano de sus dotes naturales y de que si le apetecía rodar películas “educativas”.Fulano ni se lo pensó. Se abría ante él un mundo nuevo, una esperanza a la que aferrarse, una luz al final del túnel. El éxito fue rápido, total y directo. Fulano fue conocido a partir de entonces como Fulano FLAUTA por las tremendas dimensiones, longitud, grosor y textura de su pene. Y porque en las películas que aparecía mientras fornicaba con las mujeres más exuberantes de la época recitaba versos de LEOPOLDO MARÍA PANERO, como los que siguen a continuación:
“NO ES TU SEXO LO QUE EN TU SEXO BUSCO
SINO ENSUCIAR TU ALMA:
DESFLORAR
CON TODO EL BARRO DE LA VIDA
LO QUE AÚN NO HA VIVIDO”

Nunca se ha visto a un actor porno tan entregado a su causa, tan profesional. Fornicaba y declamaba como si en ello le fuese la vida entera. Fulano ganó mucho dinero en poco tiempo, los “amigos” se le multiplicaron, era el hombre del momento. Desgraciadamente, no estaba preparado para un giro en su vida de esta magnitud. Empezó a frecuentar compañías poco recomendables, hacía caso omiso a su papá, que de paso, se estaba forrando pasando las películas de su hijo.
Entonces Fulano tuvo la desgracia de casarse son Mengana BANANAS una de las “cazafortunas” más despiadadas con sus maridos y actriz porno ocasional, de las mejores, pero muy mal mirada dentro del mundillo X. Poco tiempo después Fulano cayó en desgracia, apareció el video reproductor y fue olvidado por los directores, críticos y público que no ha mucho lo admiraban. Mengana se largó con el nuevo ídolo masculino de la industria pornográfica: Zutano CIRUELO y su característico TALADROR, imposible de superar por Fulano. Además Zutano cantaba ópera mientras estaba bombeando. Había nacido un nuevo ídolo que arrastró a un abismo de drogas, alcohol, y miseria al último gran actor del cine porno. Una noche de desenfrenada locura, fuera ya de sus cabales, Fulano se automutiló cortándose su pene erecto con un gran cuchillo de cocina. Estaba sólo. Murió desangrado recitando, mientras la vida se le escapaba, poco a poco, desde su verga ensangrentada, un poema de LEOPOLDO MARÍA PANERO
“SOY EL REY DE LA NADA
Y REZO PORQUE YA NO EXISTO
MI MANO SEMBRADA DE DIOSES
REZA ANTE UN SER QUE NO EXISTE”

DEDICADO A TODOS LOS ONANISTAS (ME INCLUYO A MI MISMO).Y A LA MEMORIA DE JOHN HOLMES (1944-1988) EL MÁS GRANDE ACTOR PORNO DE TODOS LOS TIEMPOS. Y A LEOPOLDO MARÍA PANERO.

Adriana Bañares Camacho

2010-05-04T10:09:00.009+02:00

Mencionada por:

Vicente Muñoz Álvarez
El Kebran
José Manuel Vara
Ángel Muñoz “Voltios”
Pepe Pereza

Menciona a:

Vicente Muñoz Álvarez
Alfonso Xen Rabanal
Pepe Pereza
Sara R. Gallardo
Velpister
Óscar R. Cardeñosa
Cristian González Prieto
Andrea García Ceniceros
Patricia Maestro
Safrika
Esteban Gutiérrez Gómez
Paz Hernández Páramo
Eva Márquez
Nacho Escuín
Montserrat Larissa
El Kebran
Eva Villavieja
José Manuel Vara
Mario Crespo
Rut Sanz

También le gusta leer a:

Roberto Bolaño, David Foster Wallace, Chuck Palahniuk, Lydia Lunch, Julio Cortázar, Anaïs Nin…

Bio-bibliografía

Adriana Bañares Camacho (Logroño, 1988)
Actualmente está cursando la licenciatura de Filosofía en la Universidad de Valladolid. Desde 2007 forma parte del colectivo literario COLMO y edita, junto a Patricia Maestro, la publicación independiente La Fanzine.
Ha publicado poemas y relatos en diversas revistas, tanto impresas (Gárgola Vacas, Valladolid; Fábula, Logroño; Fedra, México…) como digitales (Hebe Magazine, Poe+, Groenlandia…), en fanzines (Degeneración Espontánea, Bazar Trémulo, Elefante Rosa…), en el diario digital chileno El Rancahuaso y en la antología de microrrelatos Microrrelatos /09 Bardeblás, (Burgos, 2009).
Tiene una novela publicada: La Soledad del Café (Ediciones Emilianenses, 2005).
Blog personal: http://awixumayita.blogspot.com
Blog de La Fanzine: http://lafanzine.blogspot.com

Poética

Textos

Moscas y veneno
Apuesto lo que quieras a que antes tampoco sabían que éramos parte del vecindario, porque mi padre siempre se encargó de no mantener relación con los demás: a no ser que fuera para discutir, no hablaba con nadie.

Pero aquella tarde hacía muchísimo calor, un calor pegajoso, y nuestros cuerpos olían a sudor rancio, no a sudor sexual, no a sudor nervioso. Era un sudor denso, salado y corrosivo, casi venenoso.

Así que le echamos morro al asunto y nos fuimos al antiguo vecindario, porque allí sí teníamos piscina, y no en este nuevo barrio, tan limpio aún y tan caro que parece artificial. Cuando nos trasladamos nos pareció una idea estupenda, pero al cabo de unos meses ya dejaron de gustarnos las fuentes de aguas cristalinas, los coches brillantes y el asfalto casi impoluto, el parque de hierbín homogéneo. Y tan lejos del centro. Era como vivir una vida que no era la nuestra, como estar dentro de una mentira de Pin y Pon.

Volvimos a ser parte de la realidad, de la más sucia, entre aquellas personas imperfectas, podridas, y sus blancuzcas y mórbidas barrigas de amas de casa y obreros de construcción, tirados al sol como si éste les pudiera dar el ansiado pasaporte a la exquisitez.

Nosotros ya lo teníamos. Nosotros: yo con mi juventud y mi belleza; tú con tu madurez y tu experiencia.
Y semidesnuda, con mi desconcertante finura, y mirándote con una media sonrisa, me metí en el agua con el resto de los niños. Porque, sorprendentemente, desde el momento en que llegamos, me sentí menguar. Poco a poco fui sintiendo cómo me iba haciendo más joven hasta ser vergonzosamente púber. Y tú seguiste mirándome de la misma manera.

El agua, verde y densa, como nuestro sudor, repleta de moscas negras y gordas, muertas.
Y no sentí ningún asco. Qué asco iba a sentir si siempre me he sentido cómoda en la mugre de nuestros actos, que sobrepasaban con creces la densidad inmunda de aquella piscina.

Mis pechos de niña manchados por multitud de patas de insectos y alas de libélula, y mis párpados cerrados, manchados como el resto de mi rostro de verde, como el resto de aquellos niños. Pero a mí se me notaba más porque no lo obviaba como ellos: yo lo disfrutaba. Y por primera vez en mi vida vi en tu mirada algo ajeno al deseo: el asco y la vergüenza. Te vi arrepentido, y tan avergonzado. Por fin me veías como a tu hija, como a tu niña. Tenías que sacarme de allí cuanto antes. Antes de que los demás se dieran cuenta de quiénes éramos.
Pero no quiero que me saques. No quiero ser como ellos, quiero seguir contigo del mismo modo en que hemos estado durante estos años, y que me sigas enseñando lo que nadie sabe. Quiero seguir sintiendo esa vergüenza arrebatadora cuando nos corremos a la vez. No me saques de aquí.
Pero tú no me escuchaste, sólo me agarraste fuerte de los hombros, arrodillado en el bordillo, manchándote las manos al tocarme, delatando tu vergüenza.

Tengo veneno, tengo veneno. Gritaste. Tengo veneno.

Y te fuiste corriendo, dejándome sola, sucia, húmeda y desnuda, en el bordillo de la piscina. Pensé que nunca volverías a por mí. Pensé que me dejarías allí para que toda esa plebe me lapidara y me hiciera comer a puñados las moscas que infectaban su piscina como yo había infectado su vulgar vecindario.

Pero volviste, y lo hiciste con veneno. Y me limpiaste con él. De nada sirvieron mis gritos suplicando que me dejaras así. Me frotabas con tanta fuerza que quemabas mi piel. Me escocía todo el cuerpo, me quemaba toda la piel. Pero tú seguiste ungiendo mi cuerpo con veneno.
Cuando terminaste me tapaste con una sábana blanca y me llevaste en brazos al coche.

Y me prometiste amor eterno.

M i c r o c o s m o s

Bajo los guantes de látex mi piel se resquebraja. El tacto de las pipas agua sal sobre el guante es peculiar, pero me desespera. Se caen. Derramo pipas entre mis dedos. Y mi jefe, a quien le faltan un montón de dientes, tararea la canción chumbeta que ha puesto a todo volumen. Las ancianas que entran a la tienda en busca de ronchitos me piden que la baje, pero señora, no soy yo la encargada. Y le faltan dientes sí, un montón de dientes. Y pelo, y gusto musical. Es un adolescente en cuerpo de treintañero. Porque es treintañero. El típico treintañero hijo de empresario, niño pijo, inculto, la oveja descarriada que ahora tiene que hacer como que trabaja en la tienda de su padre para que éste no le eche de casa. Me tira los trastos, como un baboso. Intenta, como todos los babosos, hacerme reír, porque a alguien se le ocurrió alguna vez lanzar al mundo que a las chicas te las ganas haciéndolas reír. La Cosmopolitan, seguramente. Y yo sigo a lo mío. A puñados recojo las pipas, los maíces y las nueces de macadamia. Entra, entonces, una señora de cincuenta y tantos, peripuesta, con un caniche en brazos. No se pueden meter perros, señora, le digo desde lo alto de la escalera de mano. Ella, y el perro, que sin duda van al mismo peluquero, hace como que no me oye al tiempo que da un traspié a las patas que me sostienen y retiemblo desde lo alto, a punto de caerme. Maldita zorra reprimida. No tiene hijos, el perro lo sustituye todo. Ni hijos, ni marido; sólo una vida social basada en superficies y montones de caramelos de regaliz a precio de lechazo. De fondo sigue sonando techno y mi jefe, mientras la atiende, me pregunta si me gustan las mujeres. Le digo que sí, que me gusta todo, hasta los animales. Ella ni se inmuta, sólo refunfuña. Ha aprendido a comunicarse con el caniche. Y mi jefe se pone nervioso, se ríe, y cambia el disco por los Cuarenta Principales. Suena la misma canción que sonara´ dentro de media hora, por la que habrán pagado quién sabe cuánto. La canción que a gente como a mi jefe les derrite el cerebro hasta el punto de llegar a poner el sonitono en su móvil de última generación. La canción que retumba en su coche. La canción con la que se restriega contra las quinceañeras cada sábado en la discoteca en la cual, hace tiempo, antes de ser yonki – o durante – trabajaba como portero.
Se abre la puerta y entre mis manos envueltas en látex se amontonan cerebros rellenos de gelatina. Entra la nueva pubertad, los niños con chapas de My Chemical Romance, flequillos a plancha muy a la derecha, corbatas de a clock work orange y zapatillas de lona de más de sesenta euros. Buscan algo que les dé la clase que les falta: chocolate negro, muy puro, y regaliz. Esos niños, adolescentes antes de tiempo, intentando aparentar tener una cultura que no tienen. Niños, porque aunque luego se pongan ciegos en un bar, ahora están en una tienda de dulces. Todos somos llamados a nuestro estado natural.
Otro grupo entra. Pantalones cortos, como bragas. Medias transparentes y botines con muchísimo tacón. Los labios rojos y el pelo muy cuidado, sombra de ojos azul, o rosa, o marrón que no hacen sino acentuar su minoría de edad. Ríen, intentando aparentar, porque son pavas disfrazadas de hienas. Y una mujer que recién ha entrado, pasa por mi lado y mirándolas de arriba abajo suspira: Ay virgencita, que no se convierta en esto mi niña.
Son las nueve y media, cierro la última bolsa de patatas, me quito los guantes, que están llenos de aceite industrial, y mis manos, resentidas, piden a gritos crema hidratante. Ahora que ya he puesto el cartel de “cerrado”, mi jefe me mira tras el mostrador mientras friego con una fregona de palo bajo que me obliga a forzar las lumbares. Ha vuelto a poner el disco de antes, a atentar contra mi gusto musical, pero ahora que estamos a oscuras sube el volumen y me dice las ganas que tiene de fiesta. Las ganas, intuyo, de salir con unos tipos tan inmaduros como él, jugadores del World of Warcraft incapaces de vivir sin el arropo de los padres, a intentar follar con quinceañeras borrachas y, ante todo, ponerse hasta el culo de coca y perder los pocos dientes (y dignidad) que le quedan.

Edad Legal.
Comer pollas. “Comer pollas” no siempre ha de entenderse de forma literal. Pueden comerse de muchas formas. Peloteo, atención, marear la perdiz, lograr que el otro se haga la picha un lío. Que el otro, en su ilusión, ya tenga la polla chupada.
Así hay quien logra títulos académicos, trabajos; en definitiva: objetivos. Mientras unos optan por el esfuerzo y se parten la polla por aprobar (o suspender dignamente sus asignaturas hueso (entiéndase en mi caso: lógica en la licenciatura, dibujo técnico en bachillerato y matemáticas en la E.S.O) otros se limitan a caer bien al profesor. Fingen aprecio y admiración aunque realmente no lo sientan. Encandilar al profesor que ya ronda la cincuentena y tiene esa estúpida crisis de mediana edad que suelen tener los hombres. Y no, ellos no pueden poner de excusa la menopausia. Y sí, la tienen. No la menopausia, pero sí la crisis. Por eso un día se ven reflejados en su mujer menopáusica y se sienten viejos e inútiles; impotentes por no haber logrado darle un hijo a esa mujer. Se sienten inútiles como ese esperma que aguarda en su interior a la espera de morir en una paja producto de ver la revista Edad Legal o un vídeo porno en Internet. Amateur.
Y ven entonces en qué han desembocado todas sus aspiraciones de juventud. De qué sirvió enfrentarse a los padres para estudiar (o no, o lo que fuera) una carrera, de qué ha servido la casa que compró en el pueblo. No quería huir de la ciudad sino de sí mismo. Y como de él no puede huir, porque durante todo este tiempo su cuerpo ha sido su cárcel, ¡y él sin darse cuenta! Decide huir de su mujer menopáusica (a la que no pudo dar un hijo) que, según él, padece ese maldito síndrome del nido vacío desde qu se fuera su hijo de dieciocho años, fruto de un anterior matrimonio, a estudiar una carrera antes de convertirse en un calzonazos, perdedor y cobarde como su padrastro.
Y se va, y ella se queda sola con su nido. Y él se mira en el espejo y se gusta un poco, y decide retomar su vida. Clases de alemán, un viaje a Berlín y una escapada a la playa. Pero sigue siendo perdedor. Un viejo perdedor. Quiere beber de la fuente de la juventud, parar el tiempo y hacer algo importante con su vida. Algo de lo que sentirse un poco orgulloso antes de pudrirse en una residencia, rodeado de auxiliares de dieciocho años y sudamericanas que leen la Pronto mientras él en una cama se está meando encima.
En una de esas estúpidas clases de alemán a las que acude para perder el tiempo de su mísera existencia, reconoce a la jovencita que protagonizaba sus fantasías masturbatorias, al cuerpo que deseaba cuando a oscuras hacía el amor con su mujer. Sin ganas. Y ella le ve a él, y ve cómo la mira. Y él ve que ella le ha visto. Ella es la fuente de la que quiere beber. Ella es quien podría hacerle sentir más joven. Y ella piensa en la maldita trigonometría, las funciones y su puta madre. Piensa que en breves serán los exámenes finales y necesita aprobar esa maldita asignatura para entrar en la Universidad.
Y ella le saluda, pero no como a un profesor sino como a un amigo.
Hola, soy la excusa perfecta, la aventura que estabas esperando. Soy la jovencita que girará el volante de tu vida y lo estrellará sin airbag. Te daré inseguridad y adrenalina, sexo sin tabúes, y, antes de que te puedas dar cuenta, destrozaré tu familia y tu carrera. Te desplumaré y dejaré tirado como una colilla. Yo lograré mis objetivos y saldré indemne. ¿Qué dices?
Y él acepta el trato. Acepta el suicidio porque la agonía va a ser más dulce que lo que haya podido ser toda su existencia.
Con saber algo de ti me basta para sanarme.

Vicente Muñoz Álvarez

2010-04-28T11:25:00.009+02:00

Mencionado por:
Iñaki Echarte Vidarte
Adriana Bañares
José Manuel Vara
Ana Patricia Moya Rodríguez
Ángel Muñoz “Voltios"
Pepe Pereza
Esteban Gutiérrez Gómez

Menciona a:
Alfonso Xen Rabanal
Patxi Irurzun
José Ángel Barrueco
David González
Mario Crespo
Esteban Gutiérrez Gómez
Ignacio Escuín Borao
Safrika
Ana Pérez Cañamares
Inma Luna
Roxana Popelka
Octavio Gómez Milián
Miquel Silvestre
Eloy Fernández Porta
Pepe Pereza
David Mardaras
Adriana Bañares
Lucas Rodríguez
Nacho Abad
Estelle Talavera Baudet

También le gusta leer a:

L.F.Celine, R. Carver, Thomas Bernhard, H.P. Lovecraft, C.Bukowski, Edgar Allan Poe, Jack Kerouac, W.Burroughs, Malcom Lowry...

Bio-bibliografía

Vicente Muñoz Álvarez (León, 1966).

Narrador, editor y poeta.

Ha publicado poemarios: Canciones de la gran deriva (Ateneo Obrero de Gijón, 1999), 38 Poemash (Vinalia Bolsillo, 2000), Privado (Baile del sol, 2005), Estación del frío (Eds. del 4 de agosto, 2006), Parnaso en llamas (Baile del sol, 2006).

Relatos y novela: Monstruos y Prodigios (Premio Letras Jóvenes Castilla- León, 1995, Amargord Ed. 2007)), El pueblo oscuro (Las palabras del pararrayos, 1996), Perro de la lluvia (Iralka, 1997), Buscando la luz (Vinalia Bolsillo, 1998) Los que vienen detrás (DVD ediciones, 2002), El merodeador (Baile del sol, 2007), Marginales (Eje Ediciones, 2008), Mi vida en la penumbra (Eclipsados, 2008).

Y ensayo: El tiempo de los asesinos (Iralka, 1998).

Ha coordinado antologías como Golpes, ficciones de la crueldad social, con Eloy Fernández Porta (DVD ediciones, 2004), Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers, con David González (Eclipsados, 2007), Hank Over: Resaca. Un homenaje a Charles Bukowski, con Patxi Irurzun (Caballo de Troya/Random House Mondadori, 2008) o 23 Pandoras: Poesía alternativa española (Baile del sol, 2009).

Su obra poética y narrativa figura en antologías como Dos veces cuento (Ediciones Internacionales Universitarias, 1998), Poemas para cruzar el desierto (Línea de Fuego, 2004), Voces del Extremo (Fundación Juan Ramón Jiménez, 1999, 2000, 2002, 2006), Cuentistas (Ateneo Obrero de Gijón, 2004), La venganza del Inca. Poemas con cocaína (Cangrejo Pistolero Ediciones, 2007), Poesía para bacterias (Cuerdos de atar, 2008), Qué nos han hecho (IslaVaria, 2008) o Palabras Malditas (Efímera Editorial, México, 2009).

Editó, durante los 90, el fanzine Vinalia Trippers.

Blog personal:
http://mividaenlapenumbra-vinaliatrippers.blogspot.com/

Blog colectivo:

http://hankover.blogspot.com/

Poética

ARTE DE LA ENSOÑACIÓN
Escoger buenas lecturas, reciclar ideas, escribir diarios y cartas, sentarse ante el papel, aprender de los propios errores, mirar al frente, vencer el desaliento, dejarse llevar por la intuición, fijar el símbolo, ser imprevisible, escuchar la propia voz, centrar la acción, evitar falsos rodeos, pulir sombras, dejar puertas abiertas, romper lo lineal, templar el nervio, esforzarse en el arte de la ensoñación, recurrir a la infancia, a lo incierto, a la memoria, explorar nuevos caminos, buscar afinidades, construir casas de día para derribarlas al ponerse el sol, renacer de las cenizas, entusiasmarse, sufrir el oficio, celebrar los avances, llorar sobre el papel, no excederse, no acobardarse, no extinguirse, ver siempre más allá, parar el tiempo, ser arriesgado, concentrarse en silencio, psicoanalizarse, interpretar los sueños, romper folios, liberar complejos, escribir sin prisa, con demora, con tenacidad, tomar notas para conformar la trama, practicar otros registros, encontrar el signo, caminar despacio, avanzar con tiento, llenar de esfuerzo el vacío, ser inaccesible, estudiar el personaje, reencarnarlo, comprenderlo, evaluar sus actos, impacientarse, sosegarse, poetizar el vacío y el dolor, elegir el entorno adecuado, ser conciso, dominar la cadencia y el ritmo, recitar en alta voz, justificar el tono, la pulsión interior, iluminar lo oscuro, soñar con los ojos abiertos, escribir con ellos cerrados, huir de adornos, encarar la soledad, emborronar libretas, perfilar rostros, modelar paisajes, observar con lupa, adueñarse de otras vidas, formular preguntas, sugerir respuestas, dibujar olores, buscar correspondencias, encontrar analogías, subrayar, sincopar, enfatizar, gritar con tino, ensayar distintos tiempos, llegar al más allá, ser consecuente, rechazar poses forzadas, embriagarse de vida, carecer de límites, de metas, de fronteras, dejar fluir el propio caos, olvidar las oscuras golondrinas, prescindir de máscaras para mostrar la verdadera piel, escribir con sangre, impedir que tu existencia se convierta en algo inútil, cargarla de pólvora y apuntar certero al blanco.

Evitar que te alcance la explosión.

Textos

UNA VIDA MODELO

Qué vacío descubre uno en sí mismo/ cuando uno mismo busca su yo interno./ Qué ser desagradable se contempla/ cuando su propio ser uno examina.
José María Fonollosa.

Se despertó cansado y con dolor de cabeza. Con dolor de brazos. Con una insoportable pesadez de espalda.
Eran las siete y diez de la mañana. Igual que todas las mañanas.
Hacía años que no necesitaba ya el despertador. Su reloj interno le marcaba siempre la hora, mecánica, rutinariamente, incluso los días en los que no tenía que ir a trabajar.
Buscó a tientas las zapatillas por la alfombra, para no despertar a su mujer, y salió sin hacer ruido de la habitación.
Mientras se duchaba, enjabonándose lentamente y recibiendo el agua tibia en la cara, pensó de nuevo en lo mismo.
La cosa, ciertamente, estaba llegando a un punto extremo. Tenía cuarentaiséis años, una mujer y dos hijas que alimentar, y no podía soportar más su trabajo.
Se sentía desmotivado y atrapado por la cadena voraz del consumo, por el sistema falso que, como a tantos otros, le quisieron vender: sé productivo, sé responsable, cásate, cómprate un piso, aparenta ser buen padre, buen marido, endéudate, vive por encima de tus posibilidades, de tus necesidades, créatelas, hazte esclavo de ellas, aguanta, revienta, envejece, muérete...
Llevaba casi veinte años trabajando en la misma fábrica, hipotecándose en ella, desgastándose por dentro y por fuera, y se sentía sin fuerzas para continuar haciendo lo mismo.
Había tocado fondo.

Mientras se afeitaba, con la toalla enrollada en la cintura, contempló su rostro en el espejo: las bolsas hinchadas de los ojos, las arrugas en la frente, las manchas parduzcas en su piel. Sin duda alguna, aparentaba más edad de la que realmente tenía.
Desayunó un café y unas galletas, se tomó una aspirina, se vistió en la habitación procurando no hacer ruido y salió de casa.
De camino a la fábrica, siguiendo el recorrido de todos los días, volvió a pensar en lo mismo. Nunca le había resultado divertido el trabajo, pero hasta ese momento había podido siempre con él. Lo consideraba un mal menor, un medio para costearse una forma de vida. Sin embargo, desde hacía algún tiempo, todo había ido cambiando en su cabeza. El trabajo le resultaba, más que nunca, insoportable e inútil, su autoestima se había derrumbado y sentía un desinterés creciente por la mayoría de las cosas que le rodeaban. Como si todo, de la noche a la mañana, careciera por completo de sentido, sus valores, sus esquemas, sus proyectos y su maquinal forma de vida.
Quizá tenga que ser así, pensó, quizá no deba preocuparme, darle vueltas, quizá sea simplemente que me estoy haciendo viejo...
Se detuvo, como cada mañana, en la Churrería del Sur, un pequeño quiosco entre las moles de hormigón, y le sirvieron en la barra su copa de orujo acostumbrada.
Bebió un sorbo y hojeó por encima el periódico: crímenes, guerras, pobreza, descensos en la Bolsa, corrupción política, programas de televisión... Le pareció el mismo guión de siempre, las mismas noticias repetidas una y otra vez, el mismo montaje, la misma dinámica, la misma información: una realidad plagiándose absurda y despiadadamente días tras día.
Bebió otro trago apoyado en la barra y miró a su alrededor. También aquellas, las de sus compañeros, le parecieron de algún modo las mismas caras, las mismas facciones veladas por el mismo cansancio, por la misma náusea, por el mismo miedo. Todos tenían semejantes problemas, semejante trabajo, semejantes familias, veían los mismos programas de televisión y conversaban invariablemente de las mismas cosas. Todos, de una forma u otra, tenían marcado en sus rostros el sello apático de la resignación.
Apuró la copa de orujo y siguió andando por la avenida. La mañana estaba encapotada y ventosa, desapacible, y todo el mundo se dirigía apresuradamente al trabajo, cientos de personas circulando como autómatas por las calles, dispuestas a desempeñar su tedioso papel en el engranaje forzado de la sociedad.
En el fondo - se dijo - les debe pasar a todos lo mismo. Tarde o temprano tienen que pensar que nada tiene sentido, que nada merece realmente la pena... Pero que hay que seguir aguantando...
Cuando llegó a la fábrica, una enorme nave de facturación de piel, se dirigió al vestuario y, como todas las mañanas, se cambió en su taquilla de ropa: un mono de color gris, gafas y guantes protectores y un calzado ancho y holgado.
Entró en la nave, saludó a sus compañeros de turno y conectó su máquina de barbear y cortar piel.
Mientras daba forma al cuero, manejando cuidadosamente las cuchillas, pensó en lo que estaría haciendo entonces su mujer. Habría desayunado ya y estaría vistiéndose para ir al trabajo, otra fábrica semejante a la suya donde, igual que él, había desperdiciado toda su juventud. Imaginó su cuerpo envejecido y cansado enfundándose en la ropa, sus piernas blancas e hinchadas, salpicadas de venillas rojas, deslizándose en las medias, su melena recogida en una insulsa coleta, su cara ojerosa apresuradamente maquillada. La imaginó despertando a las niñas y despidiéndose casi al instante de ellas, bajando a la calle y corriendo bajo el cielo asfixiante y gris de la mañana. Y le pareció, de nuevo, que las cosas no tendrían por qué ser de ese modo.

Entonces, súbitamente, como si despertara al fin de un sueño, decidió hacer lo que había estado planeando casi a diario desde hacía varios meses.
Acercó su brazo a una de las cuchillas, lo situó por encima de la protección del guante de malla, ya a pocos centímetros del codo, y lo introdujo sin pensárselo en la cortadora.
No sintió apenas dolor. Sólo un intenso fuego.
Vio su mano en el suelo, moviendo convulsivamente los dedos en el interior del guante, y su brazo seccionado que comenzaba a sangrar: pequeñas flores brillantes, al principio, que progresivamente fueron aumentando de tamaño hasta teñir su vista de rojo.
Cayó de bruces, golpeándose contra el piso en la frente, y pese a todo, en lo profundo, se sintió en parte aliviado. Inútil al fin para la sociedad.

Antes de gritar, imaginó unas largas y bien merecidas vacaciones.

Carlos Manzano

2010-04-20T10:42:00.004+02:00

Mencionado por:
Sergio Sastre

Menciona a:
Cristina Peri Rossi
Enrique Vila-Matas
Esteban Gutiérrez Gómez
Fernando Aínsa
Fernando Iwasaki
Israel Centeno
José Luis Muñoz
José María Latorre
Leopoldo de Trazegnies Granda
Luisa Miñana
María Dubón
Miguel Mena
Miguel Sanfeliu
Mónica Gutiérrez Sancho
Norberto Luis Romero
Óscar Sipán
Patricia Esteban Erlés
Pedro M. Martínez Corada
Pilar Adón
Román Piña

También me gusta leer a:

Roberto Bolaño, José Donoso, JM Coetzee, Philip Roth, Jorge Luis Borges, Edgar Alan Poe, Gabriel García Márquez, Cesare Pavese, Dino Buzatti, Julio Cortázar, William Faulkner, Fiodor Dostoievski, Juan Marsé, Sandor Marai, John Steinbeck, Ernesto Sábato, Jorge Amado, Marguerite Yourcenar, Sergio Pitol, Oscar Wilde, Anton Chejov, Alejo Carpentier, Bryce Echenique, Graham Greene, Valle-Inclán, Kenzaburo Oé, Mario Levrero…

Bio-bibliografía

Nacido en Zaragoza (España) en 1965 y licenciado en Ciencias Políticas y Sociología. Ha publicado las novelas Fósforos en manos de unos niños (Septem Ediciones. 2005), Vivir para nada (Mira Editores, 2007) y Sombras de lo cotidiano (Mira Editores, 2008). Tiene también publicados en la editorial electrónica Bubok (www.bubok.es) la novela Las fuentes del Nilo y el libro de relatos Cicatrices (la descarga de ambos libros en formato digital es gratuita), así como una reedición de Fósforos en manos de unos niños. Ha participado en el libro colectivo Relatos para el número 100 (Mira Editores, 2008) con el texto "Auxilio en carretera". Finalista del I Premio Letras de Novela Corta con la obra Las fuentes del Nilo (2003). I Concurso Literario Villa de Benasque para autores aragoneses con la obra El desierto (2004). Finalista del X Concurso de relatos cortos Juan Martín Sauras con la obra No declararé en tu contra (2005). Coordinador de la revista electrónica de literatura Narrativas. En 2007 publicó diversas colaboraciones en el suplemento cultural Laberinto del diario Milenio-El Portal de Veracruz (México). Ha realizado diversas exposiciones de fotografía desde el año 1992.

Página web: http://www.carlosmanzano.net

Poética

No resulta fácil diferenciar los distintos fragmentos que configuran la vida de cada cual. No sé si poseo una vertiente independiente que podría denominarse “escritor”, al igual que no creo que posea ninguna llamada “viajero”, “comedor”, “paseante” o “amante”. Soy todo eso al mismo tiempo o no soy nada. Tampoco me siento capaz de establecer la suficiente distancia respecto a mí mismo para observarme como un objeto extraño y por tanto enjuiciable. No sé por qué escribo, qué busco en la escritura ni adónde quiero llegar. Ni siquiera sé si quiero llegar a algún sitio; en todo caso, escapar de la vulgaridad y la necedad reinantes. ¿Se escribe por placer, por resentimiento, por vanidad? ¿Por cobardía? Quizá lo único que puedo decir es que detesto las respuestas tajantes, claras e inequívocas, las “verdades como puños”, porque no puedo concebir una forma más flagrante de mentira.

Textos

LA FOTOGRAFÍA

Miro la fotografía como si fuese el último eslabón que me une a la vida, como si no me quedara nada más que eso: su imagen perfecta, su belleza inmarcesible, su sonrisa eterna.
No me conformo con pensar que al menos durante un tiempo hemos llegado a compartir algo, que su vida y la mía han oscilado sobre un mismo eje, que hemos asumido un proyecto común –un proyecto minúsculo si se quiere, puede que hasta insignificante, pero tan real y tan vivo como mi deseo lacerado y brutal–. Cuando por fin decidió que se iba, que me dejaba aquí solo y abandonado, cuando se convenció de que ya no podía ofrecerle nada más, supe que con ella se iban también todos mis sueños esquivos de adolescente, mis ansias de pasión y de vida, mi futuro ya para siempre extraviado. Otra vez –una vez más, diría yo– me quedaba a solas con mi cámara, el más fiel de mis compañeros, el único ser que nunca me ha fallado y que jamás lo hará.
Ahora tendré que acostumbrarme de nuevo a los silencios de este viejo estudio, a mi minúscula vida de fotógrafo de barrio, reconocerme en el tipo vacío y ajado que era antes de que ella entrara por la puerta. Mucho me temo que hasta dentro de algunos meses ya no necesite hacerse más fotos de carné.

NUBES DE POLVO

Una nube de polvo y estruendo me trajo el primer recuerdo inesperadamente, de sopetón: consignas breves y primarias, eslóganes ridículos inflamados por la rabia y decenas de brazos rígidos como estacas elevándose amenazantes hacia el cielo. Fue al intentar refugiarme en el portal, sucio de sudor y de miedo, cuando me asaltó la segunda imagen: el rostro ensangrentado de un joven abatido y la mano enérgica, implacable, descargando todo su odio irracional. Mi vida entera ha sido una lucha constante por borrar toda mancha de mi biografía, por ocultar al mundo ciertas vergüenzas que hubieran impedido el reconocimiento y el éxito profesional al que al final he tenido acceso. Y tengo que decir que había logrado mi propósito sin muchas dificultades. Pero al caer de rodillas, tras ser alcanzado en los riñones por el bate salvaje de mi agresor, en mi cabeza se reprodujo como si lo estuviera contemplando ahora mismo el tercer y más indigno de los recuerdos: mi propia imagen patética, la camisa azul, las gafas oscuras, las botas de cuero, el pelo corto y las cadenas rojas de sangre pendiendo de mi mano derecha, reflejada en el escaparate todavía intacto de aquella vieja librería cuyas vitrinas teníamos la orden de destrozar. El golpe terrible, casi mortal, que recibí en el rostro justo en ese instante me impidió seguir escrutando en mi memoria. Aquel joven uniformado que me apaleaba con saña fue incapaz entender por qué, en vez de expresar el dolor más extremo o retorcerse en una mueca de pánico, mi rostro se adornaba con una sonrisa irónica y socarrona, antes de verme inmerso en una profunda y delirante nube blanca de donde tal vez –según me pareció escuchar a uno de los enfermeros que me recogieron del suelo– no iba a poder volver a salir nunca más.

NO ERA MAL TIPO

No era mal tipo. Se contaban entre sus debilidades las raciones de madejas y de criadillas que preparaban todas las tardes en el bar de abajo y las magras con tomate que con tanto esmero le cocinaba su mujer, las cuales ingería con entusiasmo y voracidad, hasta dejar el plato completamente limpio. Llevaba siempre las camisas llenas de manchones y no le importaba bostezar en público sin llevarse siquiera la mano a la boca. Pero siempre cedía el asiento a los mayores en la consulta del médico y se preocupaba de subirse la cremallera del pantalón cada vez que salía del váter. También solía frecuentar el club que había en uno de los bajos de su calle y formaba una pareja estupenda con Manolo Esnaola en las partidas de guiñote que todos los sábados y domingos tenían lugar en el bar de Benito. Pero era un trabajador aplicado y constante, de los que siempre responden cuando el jefe los necesita. Algunas tardes –las menos– bebía más vasos de vino de la cuenta y eso acentuaba su agresividad y su mal carácter. Pero todos los años, por el cumpleaños de su madre, le enviaba un ramo de flores a la residencia y cada semana, religiosamente, le compraba el Diez Minutos a su mujer. Y es que hay cosas por las que, por encima de todo, un hombre merecería ser recordado siempre.

Iñaki Echarte Vidarte

2010-04-15T13:13:00.005+02:00

Mencionado por:
Marina Sanmartín

Menciona a:
Guillermo Aguirre
José Ángel Barrueco
Sergi Bellver
Francisco Brives
James Cañon
Mario Crespo
Ramón Fano
David González
Susana Guzner
Patxi Irurzun
Eduardo Laporte
Luisgé Martín
Diego Medrano
Josá María Mijangos
Vicente Muñoz Álvarez
Álvaro Pombo
Raúl Portero
Norberto Luis Romero
Marina Sanmartín
Luis Antonio de Villena
Déborah Vukusic

Tambien le gusta leer a:

Reinaldo Arenas, James Baldwin, Juan Bonilla, Anthony Burgess, William S. Burroughs, Raymond Carver, John Cheever, Jean Cocteau Virginie Despentes, Jean Genet, Agustín Gómez Arcos, David Gonzalez, Christopher Isherwood, David Leavitt, Mario Levrero, Luisge Martín, José María Mijangos, Vicente Muñoz Álvarez, Norberto Luis Romero, Francisco Umbral, Gore Vidal, Enrique Vila-Matas, Tennesse Williams.

Biobliografía

Iñaki Echarte Vidarte nace en 1977 en Pamplona-Iruña. Diplomado en Literatura Creativa, especialidad Guión de Cine y TV en la Escuela Superior de Arte y Espectáculos TAI (Madrid).
Ha publicado Blues y otros cuentos (Ediciones de Baile del sol, 2009) y Huérfanos de cernuda. desestructuración cuer(po)ética, un libro a cuatro manos editado por O grelo (2009) junto con Francisco Brives.
Aparece en libros colectivos: 2000 mgs, Editorial delsatelite, Madrid, 2010; Elefante Rosa, Alea Blanca, Granada, 2009; Versus. 12 rounds, Editorial delsatelite, Madrid, 2008; Más allá del BOOM (nueva narrativa hispanoamericana), Lord Byron Editorial, Madrid, 2007 y El juego de hacer versos, el juego de hacer cuentos (Antología conmemorativa del 10º aniversario del Aula de Literatura), Pamplona, 2002; en prestigiosas publicaciones: NAV7, Cuadernos del matemático, Arquitrave, Rio Arga, Cuarto Creciente, La hamaca de lona; en diferentes revistas: El planeta de nuestra generación, Una vez en Pamplona/Iruñean behin, el desembarco; en publicaciones digitales: DosDoce, alex_lootz, afinidades electivas.
Entre 2005 y 2010 coordina la revista literaria alex_lootz, y una página web de reseñas de novedades editoriales. En 2009 organiza el ciclo de poesía Doña Antonia escucha a....
Ha colaborado en las páginas de cultura de la revista de tendencias Moxow y escribió la columna quincenal Mi vida en Heterolandia en dosmanzanas.com desde diciembre de 2007 hasta agosto de 2008.
Se puede encontrar una recopilación de sus textos en echartevidarte.blogspot.com.
Maneja el blog Un extraño en md desde agosto del 2006.

Continúa mirando a su alrededor, espantándose con lo que ve y escribiendo.

Poética
[…]

ausencia

Soy tan blanco
que cuando palidezco,
desaparezco.

Textos

alrededor de los sabido

Se sentó con cuidado y puso los brazos sobre la mesa.
—Tengo algo que deciros. Seguro que ya lo sabéis.
Os lo habéis podido imaginar, os lo han podido sugerir, pero quiero decíroslo yo.
La madre no se permitió parpadear. El hermano sonrió maliciosamente. El padre adoptó el gesto severo de cuando recibe una noticia inesperada, por sí acaso.
—Lo que os voy a contar es la razón por la que durante todos estos años he sido inaccesible, distante, desagradable e incluso borde.
—Cállate —la madre arrugó la servilleta con cuidado—. Ya lo sabemos.
—¿Qué es lo que sabemos? —Dijo bruscamente el padre con la taza en la mano—. Yo no sé nada de lo que estamos hablando. ¿De qué estamos hablando?
—Estamos hablando de mí.
—Y, ¿qué es lo que no sabemos de ti? Lo sabemos todo. Eres nuestro hijo.
La madre se levantó de la silla y se puso a recoger la mesa.
—A veces creo que no te enteras de nada.
Él le puso la mano sobre el brazo y la agarró con fuerza.
El padre la miró con ojos suplicantes.
—Ya ha llegado el momento, ¿verdad?
—Hace mucho que está aquí. Ya deberías haberte hecho a la idea.
La madre se giró, abrió el grifo y empezó a fregar.
El padre miró la taza vacía.
—¿Puedo decir algo? ¿Puedo terminar?
—Hijo, ya no hace falta. Ahora no.
Blues y otros cuentos. Baile del sol, 2009.

travesía por madrid (discurso personal y fragmentado de un cuerpo a través de la capital, 2008) --fragmento--

Madrid tiende a agrupar sus cuerpos en diversas zonas de la ciudad. A pesar de que se entremezclan en el metro, mirándose con vulgaridad desde sus asientos, desafiando, al tiempo que se dejan arrastrar por las escaleras mecánicas, a los cuerpos que descienden. Detrás de esas miradas, duras y con cierto aire de brutalidad, hay, a veces deseo, a veces soledad, a veces maldad, a veces admiración, a veces desesperanza, a veces superioridad, a veces qué se sabe qué. Hay tanto detrás de esas miradas esculpidas en piedra que podríamos sorprendernos si nos paráramos un poco y consiguiéramos quitarnos las máscaras unos a otros. Madrid podría ser un carnaval (a veces lo es, pero dura poco), pero es una ciudad de autómatas, de cuerpos secos y duros. Madrid, ya lo dijo Dámaso Alonso: “es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)”. Cadáveres que se apretujan en los metros, en los autobuses, en las calles más transitadas. Cadáveres que no se detienen, que se miran a los ojos, pero no tienen reflejos para cambiar su expresión moribunda por una sonrisa o por un brillo sensual sin centro.
Madrid, desbordada de cuerpos por todas partes, agrupa a la gente en lugares comunes. Algunos chicos, creyéndose hombres porque parecen hombres vistos desde fuera, se suelen reunir en Chueca, muestran cuerpo en verano, paseándose por la plaza una y otra vez, quitándose la camiseta en las discotecas y saliendo, poco a poco, agarrados de la mano del círculo delimitado por Fuencarral, Gran Vía, Recoletos y Génova. (De los que no muestran cuerpo, no van a Chueca, no se quitan la camiseta en discotecas y salieron hace mucho de Chueca apenas se tienen noticias oficiales). Otros hombres de otro tipo, pero que se sienten igual de hombres por parecerlo desde fuera, prefieren hacer cola en los bares del barrio de Huertas mientras hacen enrojecer a chicas de piernas largas y ojos grandes con piropos alcohólicos, o esperan a los amaneceres en las plazas de La Latina, sentados entre latas, litronas, condones y cuerpos exhaustos a los que no les quedan fuerzas para levantarse, o se visten de señoritos y van a las discotecas de la Castellana orgullosos por llevar los zapatos que les permiten entrar a sótanos oscuros que esconden sus defectos. Las mujeres, que siempre lo parecen porque lo son, casi desde siempre, están más dispersas, te sorprenden en cada esquina de la ciudad. Se ocultan y se muestran según les interese, pero siempre se encuentran, si sabes dónde buscarlas. Apoyan sus cuerpos entre sí, los muestran, los transforman, los desdibujan. Se aventuran por Lavapiés, entre cuerpos oscuros, cuerpos rasgados, cuerpos inmigrantes, cuerpos masculinos; enrojecen de vergüenza al escuchar los piropos castizos y alcohólicos de los muchachos de Huertas o se sientan y dejan pasar lentamente las tardes calurosas de finales de agosto en las terrazas de los Austrias. Las mujeres caminan como si la ciudad no fuera suya, como si les diera miedo usarla, pero llegan a todas partes, se meten en todos los rincones y terminan en su casa igual de tristes que el resto pero sabiendo que han hecho todo lo posible por desterrar la tristeza de sus cuerpos.
Pero no parecen saber, nadie parece darse cuenta de que esa tristeza no habita en nuestro cuerpo, que esa tristeza está en Madrid, en sus calles como nervios, en las estatuas que coronan los edificios de Gran Vía, en los adoquines centenarios que pisamos sin garbo y pundonor.
La tristeza está en los edificios de la Gran Vía, majestuosos, bellos y tristes, que, a veces, desaparecen al atardecer, cuando el sol se asoma todavía por encima de ellos y la Gran Vía se convierte en un destello cegador. La tristeza está en los baños de chicos del Fnac, del Corte Inglés, de todos los centros comerciales de Madrid donde las tristezas se unen, explotan y encharcan el suelo y las paredes. La tristeza está en los cuerpos abandonados y sucios que demasiado a menudo aparecen fugazmente entre las piernas de los turistas. La tristeza está en los compradores que, desde todos los puntos de la ciudad, se acercan al centro de Madrid. Cuerpos que nos parecen lejanos, cuerpos que dejamos atrás, respiren o no, estén a punto de dejar de respirar o lo hayan dejado de hacer hace horas. La tristeza está grabada a fuego en los cuerpos que caminan por la calle Montera, por Desengaño, por Loreto y Chicote, cuerpos que cuestan lo mismo, o menos, que una cena o que unos zapatos. La tristeza está en el fondo de nuestros ojos cuando volvemos de vacaciones, o cuando el despertador nos comunica, estridentemente, que es lunes otra vez. La tristeza está en el roce de nuestras manos, en el sonido de nuestros besos. La tristeza está en el traqueteo de los vagones del metro. La tristeza está en la suciedad de los zapatos al final del día.
La tristeza está, debe estar, impregnada en el asfalto, en los adoquines, en las baldosas de las calles de Madrid. La tristeza está, debe estar, atrapada en el aire, en la atmósfera de Madrid.
Huérfanos de Cernuda. Desestructuración cuer(po)ética. O grelo, 2009.

alex lootz en madrid

En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos: una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota. Vacío, anduve sin rumbo por la ciudad. Gentes extrañas pasaban a mi lado sin verme. Un cuerpo se derritió con leve susurro al tropezarme. Anduve más y más. No sentía mis pies. Quise cogerlos en mi mano, no hallé mis manos; quise gritar y no hallé mi voz. La niebla me envolvía. Me pesaba la vida como un remordimiento; quise arrojarla de mí. Mas era imposible, porque estaba muerto y andaba entre los muertos.

LUIS CERNUDA

No conocí de verdad a Alex Lootz hasta que nos reencontramos. No era el mismo al que conocí, allá en el Reyno de Navarra. Su alegría correteaba por las estrechas calles del Casco Viejo, con cierto aire de bohemio trastornado. En Madrid, el semblante de Alex Lootz era la sombra amarga de la decepción.
Recuerdo ese reencuentro, sumergidos en un movimiento humano incontrolable: masa madrileña, de todos los lugares, imbuida en una bandera multicolor. Era un día de junio, y la gente se mezclaba y corría con alegría, júbilo y felicidad. Sin pudor, sin distinciones. Pancartas, letreros optimistas. Hombres seductores, mujeres algo duras, reflejos (falsos) de juventud, niños sólo ojos sorprendidos. Risas por todos los lados. Camiones vibrantes. Música a miles de decibelios, mezclada con la que ya había pasado o pasaría después. Circulación en multitud de direcciones que confluía en una única y palpitante idea común. Por aquella Gran Vía, mezclado con la euforia, caminaba, rumbo a la Plaza de Callao, donde debía terminar esa singular hecatombe indemne. Allí, en un lugar incierto nos reencontramos, como miembros de una misma masa que nos aisló y nos dejó solos entre ese multitud. Alex, con su pelo rubio, pegado al rostro humedecido, con su ropa blanca, salpicada de manchas de indeterminados colores. Con todo el descuido que nunca le había acompañado. Me miró, y de repente, sus ojos, oscuros como nunca, se escondieron con timidez. Llevábamos mucho tiempo sin vernos y ambos habíamos cambiado, pero ese fino hilo que algún día nos había unido, todavía permanecía en su sitio. No sé si Alex iba con alguien, pero yo me olvidé de mis acompañantes y me sumergí con él en ese momento. Alex alargó su delicada mano, casi transparente, y se agarró a mi brazo para no perderse. Estaba frío como la nieve. Juntos, nos dejamos engullir por aquella alegría que se contagiaba nada más sentirla. Caminando despacio, como después haríamos a menudo. Era una sensación extraña; desde que me cogió del brazo noté que esa alegría que se expandía en todas direcciones, y que antes me había poseído, nos evitaba. Su andar era triste, el leve roce de su mano era triste, su voz era un eco triste del pasado. Todo en él emanaba una tristeza más fuerte que toda aquella alegría. Recuerdo, estremecido, aquel movimiento, aquel abrirse a lo largo del gentío, aquel vacío a nuestro alrededor.
Alex y yo caminando solos entre la gente. Allí comenzó todo de nuevo. Salimos de la muchedumbre, y nos sentamos en el portal de un callejón oscuro y algo siniestro.
"¿Reconoces este sitio?" Miré a mi alrededor. Llevaba poco tiempo en Madrid y apenas lo había investigado. Le contesté que no y le miré a los ojos. Sus ojos, claros y brillantes, parecían ahora dos cuevas sin fondo. "Nadie lo reconocería si no fuera por esa estúpida placa." Y con su brazo señaló una pared sucia, medio derrumbada, donde se adivinaba parte de una placa deteriorada por el tiempo. Alex sonrío sin demasiadas ganas. Yo no pude evitarlo y, sin saber la razón exacta, sonreí. Sólo lo comprendí después; lo único que deseaba era un leve reconocimiento, aunque fuera perdido entre las grandes alabanzas, aunque fuera olvidado al instante. Alex quería ser recordado, ya no por la masa, sino por algún anónimo entusiasta, convertido en un devoto admirador. Conmigo, al menos, lo ha conseguido.

Pepa Caro

2010-04-12T13:09:00.002+02:00

Mencionada por:
Inma Arrabal

Menciona a:
Inma Arrabal
Montse Sanllehy

También le gusta leer:

La poesía de Mario Benedetti y Claudio Rodríguez. Las novelas de Mercè Rodoneda y Javier Marías y los cuentos de Julio Cortázar.

Bio-bibliografía

No tengo nada publicado. El cuento corto obtuvo un premio de “Aula, escuela de letras” hace unos 10 años.

Poética
Cuando escribo poesía, escribo lo que veo, pienso y siento.

ILÓGICA DE LA VIDA AMOROSA

I
¿Qué nos traerá el mes de abril?
Si prometía lirios
que ayer se abrieron a destiempo,

y esta noche han muerto helados.

II
Te he dicho adiós tantas veces
que, sin darme cuenta,
me he ido quedando,
porque tienes la sonrisa tibia,
las manos calientes,
y la palabra generosa.

III
No puedo escribir un poema
con briznas de espejos rotos
¿Cómo podría más tarde,
recuperar la voz y contarte
lo que se dicen la rosa y la abeja?

IV
¿De quién será esta mano fría
que me ha helado el recuerdo?

V
Sólo sabía de ti
que roncas cuando duermes.
que te duchas cada día,
que hablas cuando debes,
y callas cuando quieres.

Hasta que un día,
en un cambio de luces,
tu sombra se asustó de mi sombra
y la mía de la tuya.

Quizá
algún día nos encontremos
sin espantarnos el uno del otro.

Entonces, el amor nos habrá separado.

VII
Se me ha ido la vida
atropelladamente
en picoteos de frutos
que nunca fueron míos,
en visitar alcobas
en las que nunca encontré reposo,
en leer libros prestados
y escuchar vidas ajenas.
Aunque, algunas veces,
a las puertas del invierno,
he acolchado rosales
y hoy mismo
he escrito siete poemas
a cambio de cuarenta y tres,
coma, cincuenta y cinco euros,
lo que valen nueve libros de poesía.

Textos:

La Dieffenbachia

La Dieffenbachia es una planta de interior de hojas grandes, ovaladas, de colores desde el amarillo pálido con manchas oscuras hasta el verde manchado de blanco. Pero lo más interesante de la Dieffenbachia es que su savia contiene una sustancia altamente tóxica.

Es irónico que se haya integrado tan rápidamente en la decoración moderna. No son caras y, al primer golpe de vista, da la impresión de ser una planta de fácil cuidado, práctica: si crece demasiado, se corta y ella misma se regenera, como las colas de las lagartijas.
Sin embargo, AB no las amaba por estas cualidades. Para AB la Dieffenbachia era su laboratorio. Pensaba que un día le sería muy útil. Por eso, tenía una Dieffenbachia en aquellos lugares que más frecuentaba: la escuela, la casa de algunos amigos, el local donde se reunía con la Asociación Fotográfica, y por su puesto, en su casa.
En su casa y en la escuela, la Dieffenbachia ocupaba los mejores lugares: cerca de la luz, fuera de las corrientes de aire, donde no pasara ni frío ni calor. AB las regaba con agua tibia, sabía qué cantidad de agua necesitaba cada una de ellas, limpiaba sus hojas, también con agua tibia, una vez a la semana, les ponía el abono que más les gustaba. Aunque no crean que les hablaba como algunos amantes hablan a sus plantas, no crean que las miraba como un enamorado mira a su amada o como un artista mira su obra. AB siempre tenía cerca la Dieffenbachia, como hemos dicho, completamente segura de que un día la necesitaría.

Aquella mañana, cuando AB entró en la sala de profesores después de las clases, María manipulaba la máquina de café.
-AB, por favor, ayúdame con estos vasos hasta el despacho.
-¿A dónde vas con tanto café?
-Tenemos reunión con X .
-¿ X? ¿Sobre qué?
-Rutinas del comedor.

AB se preguntó si habría llegado el momento. En pocos segundos pensó en todas las posibilidades, en todos los pasos que debía dar. Si había llegado el momento, no podía dejarlo escapar, tenía que intentarlo. El primer paso consistía en saber cuál era el vaso de X.
Vio que María ponía leche en uno de los cafés.
- ¿Leche?- dijo poniendo cara de extrañeza -¿Quién, a parte de mí, se atreve con la desnatada?-dijo en tono de burla, canturreando el anuncio publicitario de la leche.
- El de la leche es para X.
- Puaf! -hizo una mueca de asco-¡Voy a aborrecerla!

AB se felicitó por su buena suerte. Cogió el vaso de café con leche. En principio, se presentaba muy fácil, pero podía no serlo tanto. No debía llevar el vaso de X, sería demasiado evidente.
-Espera un momento. Voy a buscar una bandeja.

Salió al pasillo y se dispuso a cruzar el recibidor. Tenía una Dieffenbachia en la clase, pero estaban los alumnos; aquella quedaba descartada. Contaba con la que tenía en la estancia de la entrada, donde estaba el conserje. Era un hermoso ejemplar de tronco grueso. Había, no obstante, un problema: estaba allí el conserje. AB cruzó la estancia con prisas. Al pasar por la Dieffenbachia fingió un tropiezo, se agarró a la planta para no caer, y la rompió. El grueso tronco quedó partido. La savia empezó a salir, goteaba, se perdía, se perdía..! Sonó el teléfono y el conserje, que venía a auxiliarle, miró alternativamente a AB y al teléfono, como sin saber a quien atender.
-No es nada, coge el teléfono -le dijo AB, y recogió rápidamente del suelo la parte superior de la planta.
Mientras el conserje atendía el teléfono, AB fingía intentar arreglar la planta. Cogió el tronco partido y lo apretó. El jugo goteaba en el vaso. Eran gotas gordas y blancas, casi un chorro. Con el vaso en una mano y la bandeja en la otra se fue, de prisa, hacia la sala de profesores.
-Ahora la arreglaré- dijo al conserje desde el fondo del pasillo, señalando a la planta.
Al lado de la máquina de café estaba los cuatro vasos llenos; uno de ellos, con leche. María estaba distraída buscando el azúcar. AB echó la savia de la Dieffenbachia en el vaso de café con leche y se puso el vaso vacío en el bolsillo. Después, preparó otro café con leche que no puso en la bandeja, sino que caminó con él en la mano después de darle un sorbo.
Entraron en el despacho donde estaba X con dos profesores más.
No saludó a X. Nunca le había ocultado su desprecio, así que no la saludaba. Incluso, si se presentaba la oportunidad, delante de los más íntimos no tenía reparo en mostrarle desprecio tal cual lo sentía.
-AB buscaba la forma de quedarse por si fuera necesario impedir que otra persona bebiera el café con el tóxico.
-Quieres quedarte AB? Le dijo uno de los compañeros .
-Si. Hay algunas cosas respecto comedor que me gustaría aclarar, después.
Ya pensaría qué cosas. Sobre el comedor siempre hay algo que comentar o de lo cual quejarse.
Mientras hablaba, acercaba una silla a la mesa y observaba con el rabillo del ojo a X que ponía azúcar en el café. Lo bebió de un tirón, sin respirar. AB ya no tenía que preocuparse por el destino del jugo de la planta venenosa; pero decidió quedarse. No quería perderse el placer de presenciar lo que ocurriera después. No conocía los efectos que podía producir el tóxico. Era la primera vez que lo utilizaba.
Llevaban diez minutos de reunión cuando X empezó a frotarse los ojos. El vaso de café con leche estaba vacío. Cinco minutos más tarde, X dejó caer la cabeza sobre la mesa. María, que estaba a su lado, cogió la cabeza de X. Los ojos le saltaban en la cara, abría y cerraba la boca como un pez agonizando. Parecía que iba a vomitar.
-Va a vomitar - dijo AB mientras apartaba los papeles de la mesa y, con ellos, los vasos de café.
- Estará mejor boca arriba, en el suelo - dijo alguien.
AB intentó pensar rápidamente. ¿Cómo hacer para que no vomite? No dijo nada porque preocuparse excesivamente hubiera despertado sospechas entre los compañeros. Todos ellos sabían que a AB no le importaba nada lo que le ocurriera a X, y que no movería un dedo para ayudarle.
Mientras los compañeros se inclinaban hacia X, intentando entender qué le ocurría, AB cogió su vaso de café con leche y azúcar -lo había dejado en el suelo, un poco debajo de la mesa- y echó un poco en el vaso vacío de X. Lo enjuagó, de forma que recogiera los restos de savia. repitió la operación tres veces. No se preocupó de si le miraban los compañeros, todo lo que podían ver era que AB removía el café en un gesto quizás nervioso.
-Llama a una ambulancia - dijo Alex dirigiéndose a AB
-¿Yooo? -dijo mientras se sentaba en la silla más cercana removiendo el café del vaso -Por mí, puede reventar.
-!Está muy mal!- insistió mirándolos, muy nervioso, sin saber qué más decir.
-Me da igual! -dijo AB alargando el cuello hacia él y poniendo cara de enfado- Será uno de sus ataques histéricos.
Gemía, levemente, en el suelo. Intentó, sin conseguirlo, levantar un brazo. Alex corrió al despacho a llamar a una ambulancia.
AB se levantó de la silla.
-!Bueno! Ya nos ha estropeado el día! -dijo suspirando profundamente, como si hablara para sí. Puso, con desgana, su vaso de café en la bandeja. Recogió todos los vasos de encima de la mesa y los llevó a la sala donde estaba la cafetera. Pasó varias veces su café con leche por el vaso vacío de X. Finalmente, tiró el café y dejo los vasos, apilados, en la bandeja. Pasó agua, varias veces, por el vaso que aún llevaba en el bolsillo y lo tiró al cubo de la basura.
Seguramente, no se haría una investigación minuciosa, pero si la hicieran, no encontrarían restos de savia de Dieffenbachia en ningún sitio. Estaba claro cuál era el vaso de X: tenía sus huellas, y allí no encontrarían nada que no fuera café, leche, y azúcar. El vaso de X también tendría las huellas de AB, pero eso era normal, puesto que AB había ayudado a poner los cafés y también recogió los vasos de la mesa. “¿Por qué los recogió tan de prisa?” -podía preguntar alguien-. “Bueno, algo tenía que hacer, ya que no tenía intención de ayudarle”-sería una buena respuesta. En apariencia, para AB aquel suceso era un contratiempo que le ponía de mal humor, no tenía nada que esconder: allí estaban los vasos. No los había tirado ni limpiado, había dejado sus huellas en todos. No tenía intención de esconder nada.
Desde el pasillo vio a Alex buscando el teléfono del hospital. Estaba muy nervioso. AB quería hacerle perder tiempo. Sin embargo debía procurar que Alex no lo notara.
-No te preocupes tanto, X no lo haría por ti -le dijo con desgana.
Alex cerró la libreta y miró a AB unos segundos, fijamente, sin parpadear... incrédulo.
-¿Por qué le tienes tanta manía?
-Mira, Alex - se acercó a él y respiró profundamente como si fuera a decirle algo muy importante, secreto, doloroso, algo que le costaba decir, algo que solamente diría en un momento como aquel-.Si le hubiera dado un ataque de apoplejía y se quedara inútil para el resto de su vida me daría una alegría; pero no me hago ilusiones, porque ya se sabe que mala yerba nunca muere.
AB hizo un gesto de desaliento y salió, despacio, del despacho. Alex se quedó tan desconcertado que todavía tardó algunos segundos más en llamar al hospital.
AB volvió al despacho donde X continuaba tumbada en el suelo. Las dos compañeras le cogían una mano cada una, sin saber qué hacer.
-¿ Habéis llamado al hospital? Casi no tiene pulso -dijo una de ellas dirigiéndose a AB
-Sí. Está llamando Alex- lo dijo con la misma expresión de desagrado con la cual entró y que intentó mantener hasta que llegó la ambulancia, quince minutos después.
-¿Le acompaña alguien?- dijo el enfermero de la ambulancia mientras dirigía una mirada rápida al grupo.
María y Alex intercambiaron miradas nerviosas.
-Ve tú- dijo María a Alex.
- ¡Dense prisa! -gritó el médico desde el interior de la ambulancia.
Llegó cadáver al hospital. Fue un paro cardiaco normal y corriente; sin ningún problema; sin ninguna sospecha; sin ninguna preocupación por las causas.
¿Qué le había producido el paro cardíaco? No se sabía. “La muerte, como la vida... ¡es tan misteriosa!” Esta fue la conclusión del médico-filósofo.
AB sentía algo que no sabía cómo expresar...algo así como decepción. ¡Había sido tan fácil! Y tan rápido, que no había tenido tiempo de saborearlo.
Así, como pensando en algo que le preocupara, la encontró Alex al volver del hospital.
-Oye, no te preocupes. Aunque hubieses querido, no habrías podido hacer nada. Ninguno de nosotros pudo hacer nada.
-Ya -y ayudó con su expresión a que Alex pensara que se sentía algo culpable.
AB miró la Dieffenbachia de la maceta, cortada a media altura. Al lado, la parte superior de la planta echaría raíces nuevas en un jarro con agua.
Eran casi las cinco de la tarde. AB salió del centro escolar a paso ligero. Entró en una cabina telefónica e hizo una llamada.
-Hola, ¿estarás en tu casa esta tarde? ¿Si? Llama a Blanca y a Carmen para que vengan. Tenemos algo importante que celebrar. No, ahora, no. Te lo contaré cuando llegue. No quiero perderme la cara de felicidad que pondrás. Estaré ahí dentro de un cuarto de hora.
Salió de la cabina, sin prisas. Entró en una pastelería y compró un pastel de nata y limón, el más grande que tenían. Al salir, miró al cielo y movió lentamente la cabeza. "¡Este Dios! Es tan lento haciendo justicia que, a veces, hay que echarle una mano".

Carta al doctor

Mariana Regio Mir

Dra. en cirugía

Dr. Vila
Dispensario Médico
BOLVIR

Bolvir, 20 de Abril de 1999

Apreciado colega:
Esta tarde ha pasado usted por delante de mi casa, en la calle Alta nº 22, y me ha dado las buenas tardes. No he podido devolverle el saludo porque en ese momento tenía las manos ocupadas.
Ya que es usted nuevo en el pueblo, antes de que nuestros vecinos le cuenten alguna de las historias que han inventado sobre mí después de aquella noche, le relataré qué ocurrió, luego podrá juzgar con más conocimiento si desea volver a saludarme.
Hace unos años, cuando vine a vivir a este pueblo, la parte trasera de mi jardín lindaba con unos terrenos baldíos, ahora urbanizados. La mayor parte del año, las casas del vecindario estaban vacías, y una serie de circunstancias hizo que tuviera miedo de estar sola, sobre todo por la noche, así que decidí comprar dos perros. Quizás aconsejada por la moda, elegí dos cachorros de Rotweiller que, en poco más de un año, se hicieron grandes como caballos. El especialista encargado de adiestrarlos me decía: "son cariñosos con el amo y fieros con el enemigo". Me instruyó sobre cómo tratarlos, me enseñó una serie de sonidos para darles órdenes equivalentes a "ven aquí", "calla", "siéntate" y otro sonido más complejos que, para los perros, significaba ."ataca" o... ¿Por qué no decirlo? "¡mata!". Tomé nota de aquel sonido, aunque no me preocupé de retenerlo en la memoria. Aquello me parecía un invento del adiestrador para darse importancia, de manera que no hice mucho caso. No obstante, cuando periódicamente se los llevaba para reeducarlos, solía recordarme que la voz de ataque se mantenía vigente.
    Una noche de invierno, esperaba a un amigo a cenar y até los perros porque a él no le gustaban. Cuando llamaron desde el baldón de la cancela, empezaron a ladrar desesperados. Al ir a abrir, dos hombres, o quizá tres, se abalanzaron sobre mí, me golpearon hasta dejarme sin sentido, cogieron algunas cosas y se marcharon. No sé con claridad que ocurrió después. Recuerdo, vagamente, que cuando recuperé la conciencia intenté, una y otra vez, llegar hasta el teléfono y pedir ayuda, pero el dolor (tenía una costilla rota) me hacía perder el sentido de nuevo. No me explico cómo conseguí desatar a los perros. Sé (esto lo recuerdo bien) que me encontraba en la entrada de la casa, en el suelo, sin poder moverme, había perdido las gafas y apenas veía. Ellos me olisqueaban, gemían conmigo. ¡Pobres!, no sabían qué hacer.
     Alguien entró en el jardín; los perros salieron disparados hacia allí. Yo veía una sombra que se acercaba, que avanzaba hacia mí, a pesar de los animales, en medio de sus ladridos. Entre el dolor y el terror, sin pensarlo, sin querer, le aseguro que no sé cómo recordé aquella palabra: "¡laud!, ¡laud!" La repetí tantas veces como pude, con todas las fuerzas que pude reunir.
Los perros cumplieron mi orden.
    Unas horas después, pasó la Guardia Urbana en su ronda de medianoche y me auxilió. Para mi amigo era demasiado tarde.
    Doctor, no crea a los vecinos cuando le digan que los perros se comieron mi lengua; aunque es cierto que ya no la tengo. Ninguna ley quiso aligerarme de mi culpa y, si bien podemos atar a los animales, ¿qué cadena sujeta una lengua? Tuve que asegurarme de que nunca más actuaría por su cuenta.
Por eso, no pude devolverle el saludo esta tarde. Le ruego que me disculpe.

Atentamente,
Mariana Regio Mir

Iván Humanes

2010-03-29T13:41:00.002+02:00

Mencionado por:
Juan Salido-Vico
Jordi Corominas i Julián
Fernando Clemot

Menciona a:
Álex Chico
Juan Salido-Vico
Jordi Corominas i Julián
Fernando Clemot
Sergi Bellver
Claudia Apablaza
Raúl Herrero
Fernando Arrabal
Rolando Sánchez Mejías
Pedro Marqués de Armas
Rogelio Saunders
Leonardo Valencia
Antonio Tello
Eduardo Moga
Manuel Vilas
Miguel A. Hernández-Navarro
Agustín Calvo Galán
Javier Asiaín
Antonio Beneyto
Miguel Serrano Larraz

También le gusta leer a:

Cortázar, Borges, Bolaño, Julio Ramón Ribeyro, Perec, W. G. Sebald, Juan José Saer, Rubem Fonseca, Régis Bonvicino, Paul Auster, Enrique Vila-Matas, Coetzee, J. G. Ballard,, Bernhard, Macedonio Fernández, César Vallejo, Leopoldo María Panero, etc.

Bio-bibliografía

Iván Humanes, nacido en Barcelona en 1976. Licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona. Codirector de la revista digital DADO ROTO (www.dadoroto.com). En el 2005 publicó el libro La memoria del laberinto (Biblioteca CyH), que consta de diecinueve relatos cortos. En 2006 el ensayo Malditos. La biblioteca olvidada (Grafein Ed.), del que es coautor. Y en 2007 en la obra 101 coños, que aúna hiperbreves e ilustraciones (Grafein Ed.). Colaboraciones en diversas revistas (Sibila, Literaturas.com, La Comunidad Inconfesable, Crítica, etc). Prepara la publicación de su libro de relatos Los caníbales con la editorial Libros del Innombrable y la publicación de la novela La emboscada con la editorial coruñesa InÉditor. Su sitio en la red es www.ivanhumanes.com.

Poética

La narración como territorio a explorar. Centro de la rueda. Invisible. Inicio de Todo: Principio. Lo Incognoscible. Camino de búsqueda. Se desmoronan los límites. Revelación. Experiencia. Tendencia a desaparecer.

Textos

BOOGIE BOOGIE

Con mucho gusto nos ocupamos de recibir a nuestros tres jóvenes. Queda dicho que eran unos vecos bien altos y fuertes y que eran tres. Nosotros, ya viejos y cerca más de los ochenta que de los cuarenta les dijimos: “Vengan aquí y no tengan miedo de la fría noche, que les acogemos en nuestro pequeño hogar”. Y entraron por la puerta de la cabaña al modo que entra el ganado en el establo para comer a media tarde. Los platos que les pusimos delante de las narices eran hondos pues conocíamos que hacía frío y que aquí, en la parte más alejada de la provincia, hace más frío todavía, y que tres jóvenes con el coche estropeado necesitaban de estas manos de viejitos para calentarse. Era una buena sopa con sus patatas que quemaba al pasar por los gorlos. Y, de repente, en medio de la cena, hicimos que en el estéreo sonara un poco de boogie boogie, que es la música que a veces ponemos para recrearnos.
Mientras duró todo, entre una y otra canción, el locutor en la radio comunicó que eran tres, precisamente tres, los que se habían escapado del centro y que eran peligrosos y que cuidado, que podían llevar armas. Nosotros nos reímos como se ríen los viejos ya a esta edad, pues ¿qué trasero sería pateado, el nuestro acaso? Y la simple suposición de esa posibilidad, el haber recibido a esos tres jóvenes con ansia de porrazos y con esos ojos que lo expresaban todo, nos daba algo más de divertimento que el silencio habitual, nuestro ejercicio más común entre horas.
-Eh –dije- ¿Qué tiene que ver el payaso con el ciervo del zoológico?
Nadie entendió nada. No tuvimos más remedio que sacar el álbum de fotos y decirles; “miren, miren, el del medio es nuestro pequeño retoño vestido de humorista, hace unos cuarenta años”. Y de qué forma enseñaron los dientes. ¡Y cómo retorcieron las bocas haciendo puaj al unísono! Como si pensaran más de la cuenta y no supieran qué decir y entonces mostraran esos dientes de leche, que los descubrían en un juego feo y sucio y nos ponían en inferioridad. Pero nosotros también sacamos nuestros subos en un acto de complicidad y les señalamos más fotografías antiguas. Luego vino lo de la fuerza, el demostrar, pese a que ya debo ser demasiado vieja (una bábuchca), que puedo coger un trozo de madera y aporrear contra la mesa como si fuese joven y necesitara ser una málchica. Amén.
Querían saber si nosotros aún podíamos con eso del metesaca. No, no lo dijeron directos pero nosotros sabíamos que querían preguntar, pues todo aquél que pasa por nuestra casa más tarde o más pronto, lo dice, y se queda mirando las musarañas del techo mientras espera la respuesta. Y entonces les explicamos lo de la bola y el palo, lo de la serpiente que se arrastra hacia la cueva. Y mi esposo, que es un cheloveco con la agilidad de un bisturí, se arrastró por el suelo, hizo de babosa y así ejemplificamos la cópula del rinoceronte. Fue eso lo que les revolvió la violencia y gritar, decir que aquí mandaban ellos y que nosotros éramos unos pobres individuos que debían sufrir.
-Perfectamente –dijimos. Y los tres cayeron redondos al suelo tocándose la tripa y berreando con la sopa entre los dientes.
-Descansa, descansa, bello muchacho –le susurré al más apuesto al oído, y así debió comprenderlo pues rato después dormía la sopa boba, snitó de buen grado durante horas. Nos reímos años con eso de la sopa boba, mi esposo lo refirió ya una vez hubo finalizado el retorcer de los músculos y bailamos unas cuantas canciones de boogie boogie y luego los atamos en tres sillas, una para cada uno de ellos.
A la mañana siguiente invitamos a nuestro pequeño al desayuno. Es muy reservado y no se le debe presentar a un extraño sino con el tiempo debido. Los tres bebimos lactuca y comimos algo de pienso en galleta mientras esperábamos que se despertaran. Cuando lo hicieron, animamos al pequeño a hacer algo de broma y alguno de sus números, y, si bien, no lo reconocerían, si ahora se les interroga o se le examina el mosco con exactitud de cirujano, es evidente que se carcajeaban los jóvenes para sí, pues nuestro gran hijo ha actuado en innumerables ocasiones ante otros que son imparciales.
-Vaya, vaya, con que son unos málchicos que quieren pasar por el cadáver de unos pensionistas… –les dijimos. –Y eso no es razonable. Para eso las teteras deben silbar al compás.
Videamos sus reacciones, sus pequeños saltitos encima de las sillas: las hacían desplazar tan sólo unos milímetros. Al dejarles las bocas abiertas y no taparlas con trapos chillaban que ellos no eran los que habían sido radiados en el programa, y que eran estudiantes que viajaban al norte y que nunca habían pensado en hacer daño a unos vetustos. ¿Iban hacia la montaña perdida? ¿Para qué darle al volante con la intención de ver unas piedras y el cielo que es demasiado blanco? No daré detalles, pero las palabras se perdieron entre excusas y clamando al cielo que soltáramos sus manos y sus pies de las cuerdas.
-¡Basta, basta, paren esto! –gritó uno de ellos. Nuestro pequeño volvía a repetir uno de sus números: cuchara con huevo hervido en equilibrio.
¡Y nos emocionamos al escuchar su frase! Pues el protagonista de la única novela -y Biblia a la vez- que hemos leído en innumerables ocasiones, pronunció las mismas palabras en el momento que le videaban violencia y tenía los ojos abiertos como platos y agarrados con pinzas: “basta, basta, paren esto”. El veco dio un respingo al vernos acercar. Le acariciamos la cabeza. Ese mediodía le servimos nuestra mejor comida y probó las acelgas con verdadera devoción, pues él había llegado, y de repente él estaba allí, sobre nuestro carrusel.
El Humilde Narrador de nuestra Biblia Naranja, mecánica por supuesto, se había presentado como quien no quiere la cosa y no perdía de vista nuestros pequeños actos, que siempre han ido dirigidos a él entre plegarias, nuestro enorme dios de arriba. ¿Qué le debió parecer la pequeña fortuna de hogar que habíamos creado con el paso de nuestro tiempo? No sólo son unas tablas colocadas en forma de granja, una singular cabaña entre árboles, sino que todo el amor hacia nuestro hijo y el haber conocido finalmente la redención y que eso de dañar a los otros estaba bien en un principio, pero que luego llegaba la moral, era el pan-de-cada-día-dánoslo-hoy.
-Este muchacho puede ser un instrumento perfecto –pensamos los dos.
En fin, los dejamos, acostamos al pequeño y nos fuimos a dar un baño caliente. Ya en nuestra habitación, y sin ninguna intención de practicar el uno-dos-uno-dos, decidimos cuál sería el siguiente paso. Probablemente se adelantó la decisión al ver a uno de ellos muy enfermo y preguntarse si no sería mejor aplicarle la cura que conocíamos que esperar a que acabara el efecto lactoso de la sopa y dejarlos libres. Los militsos no llegarían pues jamás uno de ellos se había presentado con sospechas delante de nuestra humilde morada, así que estaba en nuestras manos el hacer de los jóvenes buenos chicos, y que no se perdieran por el camino desviado de la violencia y los nochos afilados entrando en la carne ajena.
-Aquí estamos –dijimos más tarde-. Pongan las orejas a escuchar que comenzaremos por el principio mismo. Y deben repetir la historia como nosotros lo hacemos para quedar libres ante el mundo.
-“¿Y ahora qué pasa, eh? Estábamos yo, Alex, y mis tres drugos, Pete, Georgie y el Lerdo, que realmente era lerdo, sentados en el bar lácteo Korova, exprimiéndonos los rasudoques y decidiendo…” –les leí.
Es cierto que las primeras semanas no aplicaron la disciplina ante la Biblia Naranja y hacían muecas. No querían aprender. Ni siquiera nuestro reconocido enviado estuvo a la altura. Fue el adivinar que no había más remedio que repetir de memoria la historia que era sagrada para nosotros si querían deshacerse de esos nudos en las muñequeras que les hacían la sangre negra y gritar por la noche, que comenzaron a repetir con ansia las frases que leíamos. Nuestro joven hijo que desde pequeño ha estado escuchando las sabias palabras pero que por su mente reducida nunca ha podido reproducirlas, actuaba entre lección y lección, y daba asueto a las letras que repetíamos con un tesón de toro.
¿Y qué creían? ¿Qué nuestra única música era el boogie boogie para viejos? ¿El chumchum? Pues no. La mañana despertaba nada más amanecer con el glorioso, con la inimitable Novena sinfonía del enorme y brillante Ludwing van Beethoven. Y el estéreo sacaba todas las fuerzas para reproducir la oda a la Alegría. Y el trombón que comenzaba su paseo y luego la brasa de los violines que alzaban la paz hasta el techo y más allá de Júpiter. Alegría, Alegría, Alegría. Gloriosa alegría. Y lloramos por ellos. Lloramos como dos gorriones por esos tres málchicos que tenían mucho camino por delante y que estaban a pasos espaciales de alcanzar el gran estado único y desmesurado de la felicidad. Ahí mismo, en el tiempo que las lágrimas saltaban, él también lloró, y celebramos el gesto y la llegada de nuestro enviado, el Humilde Narrador que había dado su voz y letra a la gran historia universal del hombre. Nos centramos en la luz cálida que eran sus ojos. No se dio la misma vara de medir para los demás.
-Comprendo –dijo incluso un día. Entonces le soltamos. Tan sólo a él. Y el pobre besuñ que había aguantado los tres meses y medio no se movió de allí y dio gracias por diseñar la silla con ese agujero y no haber estado presionado por la propia podredumbre en el pantalón durante los siglos de los siglos.
No tuvimos culpa de la mayor o menor resistencia de los otros málchicos. Ni de que su abandono a las artes de la palabra sagrada hiciera mella en esos dos y perdieran toda esperanza de comer y de respirar, y que enfermaran y se convirtieran en sacos rotos que ya no servían para nada. Pero la gloria de nuestro Humilde Narrador que nos miraba y asentía y decía “ya comprendo, ya comprendo” nos sirvió para pedir con más fuerza y arrodillarnos ante la gran obra, que era nuestra misión. Ignoramos si nuestro pequeño se sintió desplazado en ese juego que es la vida, pero sin duda, ahora, una vez los otros dos han recibido sus exequias por doquier, ambos se adoran. Y pasan los ratos muertos mirando por la ventana, andando a saltitos con sus rodillas de jóvenes potrillos, viendo ahora no pero ahora sí cómo las cucarachas copulan debajo de las bolsas de basura.
Y es esperar a la media noche y que nuestro chudesño hijo salga de su cuarto y represente alguno de sus números, para que los tres, nosotros ya viejos, y el buenchico que es nuestro enviado, nos smequemos como tres becerros. “Cómo se ríen esos locos”, dirán algunos si es que llegan a vernos. Pero nosotros sabemos que en la penitencia y en la alegría desbocada está la verdadera salvación.

BOOGIE BOOGIE formará parte de un nuevo libro de relatos que publicará en 2010 la editorial zaragozana Libros del Innombrable con título Los caníbales.

Manuel Astur González

2010-03-23T12:11:00.004+01:00

Mencionado por:
Juan Soto Ivars
Aníbal García Arregui

Menciona a:
Juan Soto Ivars
Matías Candeira
Alberto Olmos
Ignacio Merino
Irene Tamayo
Guillermo Aguirre
Alejandro Carantoña
Roberto WIYDN
Susanna Mulet
Aixa de la Cruz
Elisabeth Falomir

También el gusta leer:

Kurzio Malaparte, Knut Hamsun, Salinger, Capote, Bolaño, Vila-Matas, Buzatti, Amis, Coetzee, Umbral, Gombrowitz, George Perec, Shepard, Ramón Gomez de la Serna, M.Sebastian, Auster.

Biografía

Nacido en 1980 en un minúsculo pueblo de Asturias. He escrito narrativa breve, teatro y guiones para radio, cine y televisión, aunque desde hace 5 años escribo principalmente poesía y novela. Residente en Madrid desde el año 2000 he colaborado con diversas revistas y dirigido la revista cultural Arto!. Fundador del movimiento artístico Nuevo DRAMA, que se reúne todos los viernes en una tertulia bajo el nombre de Tertulia de la Retaguardia, actualmente preparo un volumen de poesía, está a punto de ser publicada mi primera novela “que no vuelva a crecer la hierba” y escribo incansable la segunda, “Putos y genios”. También soy crítico musical y dirijo un programa de radio con una media de 90.000 oyentes en toda España.

Poética

Eso de jugarse la vida por cualquier superstición recién creada, cruzar los pasos de cebra pisando únicamente las franjas blancas, hacer equilibrios en el bordillo de la acera, consciente de que a cada lado está el abismo, incluso intentar fumar solo cinco cigarros al día. Es raro, pero cotidiano y vital, absolutamente necesario para la existencia. Exactamente igual que la poesía.

Textos

Haiku

Estoy en una azotea de un edificio en las afueras de Madrid. No tendría que estar ahí y ni siquiera sé por qué he subido. Está oscureciendo. Las golondrinas pasan rozándome la cabeza y susurrándome al oido que Dios existe. Cierro los ojos y respiro antes de saltar.

Ahora estoy en una habitación donde cincuenta ancianos lloran y se arañan la cara. Siento un dolor infinito, algo hace crak dentro de mi y grito.

Estoy borracho hablando con una chica en un bar, no la escucho, quiero morderla hasta que sangre. Me pido otra copa y el camarero se niega a servírmela. Le digo que soy poeta, que necesito visiones. Vomito en el retrete, me siento en la taza. Escribo en la puerta un haiku capaz de matarlos a todos.

Regreso a casa; mis amigos estaban esperándome.

Mi obra

El conjunto de mi obra es una gran mierda, en serio.

He cagado en todas las ediciones de ARCO de los últimos 6 años.

He cagado en le Museo del Prado y en el Escorial. He cagado bien a gusto en la Mezquita de Córdoba.

He cagado en la National Gallery, en Londres, temblando, al borde de una crisis nerviosa.

He cagado leyendo de todo, gocé especialmente al limpiarme el culo con “Pálido Fuego”de Navokob.

He dejado lo peor y mejor de mí en un lago helado de Laponia y en la cumbre invernal del Pico Aneto (me reconforta pensar que mi caca seguirá, dentro de siglos, impoluta, como el primer día, hasta que en el año 2500 un descendiente mío la pise y el polvo que quede de mi se ría como nunca lo he hecho en vida)

De cagalera en el Museo Picasso y estreñido en una retrospectiva sobre Ramón Gómez de la Serna .Con gases en una sobre el teatro ruso. En el Teatro Real una mierda barroca que parecía de oro, en el Museo Botánico mis efluvios dejaron extasiadas a las plantas carnívoras. Han llegado a brotar las lágrimas de mis ojos en el Tissen.

Durante toda mi vida, hasta que hace poco, en la monumental estación de trenes de Helsinki, di mi obra por acabada y escribí en la puerta del retrete: “si en un mapa de Europa unieras con una línea fina todos los punto donde he dejado mi mejor mierda obtendrías el dibujo de un precioso escarabajo pelotero” .Por último, y por supuesto, firmé.

Una gran oportunidad

Un chico y una chica son los únicos supervivientes tras un cataclismo nuclear que ha destruido a la humanidad. Ella está durmiendo encima de un mostrador de una librería. Él coge una pluma de oro de una vitrina rota y una libreta de papel. Sonríe. Antes escribía mucho, tenía cosas publicadas, vivía de y para eso. Quizás sería bueno escribir lo que ha pasado, quién sabe, quizás con nuestros descendientes se vuelva a poblar la tierra, piensa, quizás esto que escriba pase a la posteridad como la obra más importante de la historia. Duda, parece quedarse en blanco. Suelta una carcajada. Empieza a escribir: “al principio era la oscuridad, después llegué yo, el verbo, podéis llamarme Dios. Escribo esto por medio de mi hijo, el primer humano nuevo, al que tendréis que adorar generación tras generación por haberos dado la palabra. Si no, os pasará como a los antiguos que fueron soberbios y despreciaron las palabras que les dio en mi nombre”. Para de escribir, satisfecho. Hay tiempo, se dice. Y despierta a la chica metiéndole directamente la polla en la boca.

Los Bárbaros

Se fue la luz y a nadie, en la calle, pareció importarle. Se pobló la oscuridad de presentimientos y tan solo los perros ladraron a una luna sangrienta y unas estrellas redescubiertas. La ciudad entera calló en la noche y los borrachos cantaron canciones populares y romances olvidados. Alguien se batió en duelo por una mujer debajo de mi ventana. Algunos alborotadores pedían que rodara la cabeza de su, hasta ayer mismo, querido rey. Yo salí al balcón y comprendí, en cuanto percibí el olor de madera quemada y hierba seca, que era el principio o el fin del mundo. Cascos de caballos, miles de ellos, tal vez millones, se acercaban desde la lejanía, y escuché el ruido, un rugido, una tormenta, un crujido prolongado, producido por los gritos de los bárbaros que los cabalgaban y que volvían, por fin, a por lo que desde siempre había sido suyo y nosotros les habíamos robado.

Me quedé esperando, viendo como ardía el horizonte, observando a los niños correr entre lloros, llamando a sus madres, escuchando los gritos de las mujeres que estaban siendo violadas, el sonido, como un suspiro, de las cabezas que estaban siendo cortadas. Tranquilamente aguardé a que vinieran a por mi, a que tiraran la puerta de mi casa, que quemaran mis libros y que me recordarán lo que siempre ha sido la vida. A que me castigaran por no haber aprendido a escribir como el agua clara y no haber dado de beber a los sedientos.

Matemáticas

Esta tarde de domingo hago cosas sin sentido para matar el tiempo. Como contar las palabras que he escrito desde que tengo ordenador, unos 7 años, y, por lo tanto, Word (que te dice el total de tus palabras). He escrito 333.535 palabras. Siete años son 61.320 horas. Por lo tanto he derrochado mi supuesto talento, a una velocidad media de 4,8 palabras por hora. Cuatro palabras y media en velocidad crucero camino de la muerte. Cuatro palabras que podrían ser “amor, soledad, ego y noche”. Y media que podría ser “Felicidad”, sin terminar de ser dicha del todo, susurrada.

Asturias

La lluvia, hoy llueve, la lluvia y mi infancia y mi vida y mis huesos doloridos desde el primer minuto de existencia.

La lluvia presente. En el techo de mi habitación una mancha de humedad que parecía una cara sonriente, en el techo del cielo una mancha de humedad que parecía Cristo crucificado, en el techo de mi cabeza una mancha de humedad que parecía un recuerdo casi olvidado, huellas, pruebas de que hay que retejar, pero lo dejamos, siempre, para el próximo verano. En mi pelo, en mi ropa, la lluvia duerme por las noches en mi armario. Por las mañanas, camino del colegio, las farolas se multiplicaban por dos y veía mi rostro cansado haciéndome muecas desde el fondo de los charcos. En el quiosco del parque, bebiendo borrachos, en una casa abandonada, bebiendo borrachos, en unas obras, bebiendo borrachos, cualquier sitio era bueno para ocultarse. Y sin embargo era imposible no mojarse, vivir mojado, hablar nublado, pensar gris, no estar borracho, no estar siempre tan empapado que dieran ganas de arrancarse la piel y ponerla a secar en un tendal, en las ramas de un árbol, en unas rocas en la playa. Imposible no tener ganas de huir de Asturias, de quemar a cualquier vieja loca en la plaza del pueblo acusándola de bruja.

Juan Salido-Vico

2010-03-19T10:41:00.008+01:00

Mencionado por:
Álex Chico
Jordi Corominas i Julián
Sergio Sastre
Ginés S. Cutillas
Iván Humanes

Menciona a:
Sergio Sastre
Álex Chico
Jordi Corominas i Julián
Sergi Bellver
Fernando Clemot
Laia López Manrique
Ginés S. Cutillas
Jesús Ortega
Olga Bernad
Claudia Apablaza
Iván Humanes
Andreu Navarra
Sofía Castañón
Ana Vidal Egea
Ricardo Menéndez Salmón
Enrique Vila-Matas
Mario Bellatin
Cristina Rivera Garza
José Luis Mula

También le gusta leer a:

Pascal Quignard, Pierre Michon, Guy Davenport, Philip Roth, Gonçalo M. Tavares, Dostoievski, Kafka, Borges, Cortázar, Gombrowicz, Carver, Chejov, Camus, Arlt, Bolaño, Kawabata, Perec, Julio Ramón Ribeyro, Maurice Blanchot, Boris Vian, Arthur Schnitzler, Gesualdo Bufalino, W. G. Sebald…

Bio-bibliografía

Juan Salido-Vico (Badalona, 1975) es licenciado en Comunicación Audiovisual y D.E.A. en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Recibió el Premio Arcipreste de Hita con su primer poemario, Víspera de ayer (Pre-Textos, 2005), y un accésit del Premio de Poesía Ciudad de Zaragoza con el cuaderno Gozne (Ayuntamiento de Zaragoza, 2009). Ha obtenido diversos premios de relato y ha sido seleccionado para participar en el ciclo de lecturas La Voz + Joven, organizado por la Obra Social de Caja Madrid. Ha colaborado con artículos y reseñas sobre cine y literatura en numerosas revistas culturales, y ha formado parte de diferentes iniciativas relacionadas con la poesía visual. Su obra aparece antologada en Nuevos relatos para leer en el autobús (Cuadernos del Vigía, 2009), Antología 30 (Pre-Textos, 2009), Paisajes extrañados (Universitat de Barcelona, 2010) y Poesía Errante (Delenda Est Carthago, 2010). Es coautor del ensayo Johnnie To: Redefiniendo el cine de autor (Ediciones Cine Asia, 2005). Mantiene el blog literario Improntuario, y coordina el ciclo de lecturas poéticas Els dilluns de la Cigale.

Poética

Volver obsesivamente a la escena del crimen.

Textos

La boca del lobo
(Texto incluido en Nuevos relatos para leer en el autobús, Cuadernos del Vigía, 2009).

Dos perros pueden matar a un león
(Proverbio hebreo)

    Hacía horas que no cesaba de caer la nieve. El viejo alzó una punta de la cortina y se entretuvo fijando la vista en las ramas del árbol más cercano. Es posible que encontrara cierto consuelo en la monotonía de ese ritmo. El viento sopló oblicuamente, barrió unos cuantos copos, las ramas se agitaron. El reloj de pared dio las diez. El viejo se apartó de la ventana y se acercó a la mesa. La pipa reposaba junto a la bolsa de tabaco turco. Un libro abierto, con las tapas hacia arriba, recogía la luz insuficiente de una bujía cercana. El viejo agarró una silla y la acercó al fuego. El aroma dulzón del tabaco se mezcló con el de la leña. Prosiguió la lectura. “Biniamin es un lobo que devora. Por la mañana comerá su botín. Por la noche dividirá los despojos”. Elsa entró en la habitación. “Sus caballos son más rápidos que leopardos, y de dientes más afilados que los lobos de la noche”. Elsa entró sin hacer ruido, y se detuvo a unos pasos del viejo. “Por eso el león de la selva les atacará, y el lobo de las planicies les despojará”. Elsa abrió los labios, dudó, decidió sentarse. La nieve no cesaba de caer y Elsa callaba.
   Un golpe en la puerta sacó al viejo de su sopor. Elsa se puso en pie de un salto, aunque no se apartó de la silla. Alzo él su mano derecha y se llevó el índice izquierdo a los labios. Un nuevo golpe. El viejo se acercó con determinación a la puerta, la abrió. Un hombre medio congelado entró sin mediar palabra y corrió hasta el fuego. Sus cabellos eran un ovillo de escarcha y una gruesa capa de nieve cubría sus botas. Sus manos, tan desprotegidas como su cabeza, brillaban enrojecidas. Una especie de manta rodeaba su cuerpo, desde los hombros hasta los tobillos. El viejo indicó a Elsa que calentara algo de comer mientras cogía una botella de un estante. Después de unos minutos el hombre se incorporó. El viejo le alcanzó un vaso, que vació de un trago, y le ofreció asiento a la mesa. El hombre se despojó de su manto. Me llamo Fritz, dijo, mientras un uniforme militar aparecía como un fantasma en medio de la habitación. El soldado se sentó. Yo soy Karl, y ella es Elsa, dijo el viejo.
   El visitante sorbía la sopa, Karl y Elsa le observaban con detenimiento. Era muy joven, casi un niño, en realidad. De vez en cuando alzaba la cabeza y fijaba la mirada en algún punto impreciso, sin acabar de atreverse a cruzarla con la de sus anfitriones. Cuando hubo acabado el plato, comenzó a contar su historia sin que nadie le preguntara.
   Fritz habló sin interrupción durante algunos minutos. Pertenecía a la “organización” Werewolf, el grupo de resistencia creado por Himmler en 1945 ante el avance de los aliados en territorio alemán. Aunque había transcurrido ya casi un año desde el fin de la guerra, algunas decenas de sus miembros permanecían aún en sus refugios, desde donde planificaban atentados contra los traidores de la nación. Fritz era el único que había logrado salir con vida de una de esas operaciones, destinada esta vez a eliminar al alcalde colaboracionista de una población cercana. Por lo visto trataba de refugiarse de nuevo en las montañas. Pero no sé por qué os cuento todo esto, añadió.
   El muchacho miró por primera vez al viejo. Yo también soy, en cierto modo, el último de los míos, dijo al fin, mientras se alzaba una de las mangas de la camisa y dejaba ver un número de cuatro cifras grabado en el antebrazo. Fritz se giró hacia Elsa, quien en ningún momento había dejado de observarle fijamente. ¿Y tú?, le preguntó. La chica asintió. Fritz se puso en pie, se acerco al fuego, extendió las palmas. El viejo hizo ademán de incorporarse, pero el soldado se lo impidió, colocando brevemente uno de sus pies descalzos sobre sus rodillas. Dio luego unos pasos por la habitación, se acercó a la ventana, descorrió la cortina. Permaneció de pie, de espaldas a la pareja, en silencio. A continuación volvió a la mesa, se sentó de nuevo, tomó otro vaso de vino. Tamborileaba con los nudillos, la mirada fija en Elsa, desviada de vez en cuando hacia el viejo. El fuego crepitaba y la nieve seguía desfilando parsimoniosa tras los cristales del ventanal. Tráeme las botas, ordenó de repente. Elsa obedeció sin dejar traslucir emoción alguna: se acercó al hogar, recogió las botas aún mojadas, se arrodilló y las enfundó en los pies del soldado. Fritz le alzó la barbilla y la observó detenidamente. Los ojos de la muchacha seguían ajenos a la situación, inexpresivos.
   El soldado acabó la botella. Después se levantó y comenzó a caminar de nuevo por la habitación, haciendo crujir el piso con los tacones de sus botas. Por último recogió la manta que el viejo había extendido junto al fuego y se dirigió la puerta. A medio camino se detuvo. ¿Sabéis que podría mataros como a perros?, dijo entonces, con una voz sorprendentemente pausada, mientras apoyaba la palma derecha en la funda de su pistola. Dos perros pueden matar a un león, respondió el viejo mientras se incorporaba. El soldado soltó una carcajada, que cortó en seco. Dame algo para el camino, ordenó, señalando una hogaza. Elsa cogió el pan y se lo acercó. Fritz se apoderó del alimento con una mano y con la otra agarró la muñeca de la joven, quien apenas varió de expresión. Tras mirar otra vez al viejo, la soltó y salió de la cabaña.
   Apenas se hubo marchado el soldado, Karl volvió a su silla, abrió de nuevo la Torá y siguió leyendo: “Porque en el campo la encontró, la doncella desposada gritó, pero no había nadie que la salvase…”. Elsa salió de la habitación y regresó poco después. Terminó de abrocharse el abrigo, se ajustó la capucha, abrió la puerta. Una lámina de nieve cubrió por tercera vez los tablones del zaguán.
   No tardó la muchacha en divisar a Fritz, aprovechando la espléndida luz que proporcionaba la luna llena, y en escasos minutos lo alcanzó. El soldado sonrió y dejó que se acercara. Se besaron con crudeza. Elsa le cogió de la mano y le condujo campo a través hasta una minúscula cueva.
Se tumbó sobre la manta mojada, se quitó la blusa. Fritz encendió una cerilla y recorrió sus brazos. Tú no tienes marca, observó. Elsa negó con la cabeza mientras le atraía hacia sí. Fritz se abalanzó sobre sus labios, pero Elsa lo esquivó para colocarse encima de él. Fritz sonrió de nuevo y extendió sus brazos en cruz. Elsa le abrió entonces la camisa y con una de sus largas uñas le grabó una cifra sobre el pecho. Más abajo trazó la palabra “caleb”, “perro” en hebreo. Fritz aullaba de dolor mientras trataba en vano de liberarse del cuerpo de Elsa, cuyo rostro, en la penumbra de la cueva, parecía deformarse progresivamente. Una dentellada bastó para desgarrarle el cuello.
   Sonaban las doce y media en el reloj de pared cuando la puerta se abrió de nuevo. Elsa pasó en silencio junto al viejo, dejó caer un trozo de tela sobre la mesa y prosiguió sin detenerse, camino de su cuarto. Karl se levantó y agarró el retal con avidez. Luego se dirigió a un rincón, levantó una tabla suelta del suelo, extrajo un pequeño cofre, rascó el barro adherido al águila bordada y la guardó junto al resto.

Tesoro
(Inédito).

Contempla las evoluciones de los trabajadores con evidente fascinación. Su interés, sin embargo, no ha de asociarse al aburrimiento o a la nostalgia del trabajo. A diferencia del resto, el anciano de la gabardina marrón espía desde hace años las excavaciones de su ciudad sólo en espera de un pequeño milagro: sabe que algún día una pala ha de chocar contra el auténtico final de este cuento.

Marina Sanmartín Pla

2010-03-15T12:10:00.005+01:00

Mencionada por:

María Zaragoza
Iñaki Echarte Vidarte

Menciona a:

María Zaragoza

Gracia Iglesias

Álvaro Fierro

Iñaki Echarte Vidarte

Raúl Portero

Roxana Popelka

Deborah Vukusik

Ana Pérez Cañamares

Inma Luna

Inés Matute

Antonio Gómez Rufo

Luisgé Martín

Belén Gopegui

Susana Fortes

Javier Marías

Belén Gopegui

Susana Fortes

Javier Marías

Tambien le gusta leer a:

Julio Cortázar, Leonid Andréyev, Thomas Hardy, Satnislaw Lem, Ian McEwan, Paul Auster, Jane Austen, Christopher Isherwood, Úrsula K. Le Guin, Ryu Murakami, Haruki Murakami, Ray Bradbury, Phillip Lopate, Hermann Hesse, Michel Hoellebecq, William Faulkner, Iris Murdoch.

Bio-bibliografía

Marina Sanmartín Pla nace en Valencia, en 1977. Licenciada en periodismo, en 2001 se traslada a Madrid para quedarse. Desde hace más de cinco años, ejerce de librera y escribe sin parar, que es lo que más le gusta. En mayo de 2009, la editorial Baile del Sol publicó su primer libro de relatos, La vida después; y en noviembre del mismo año cuatro de sus cuentos fueron incluidos en la antología Mujeres cuentistas, también publicada por Baile. En la actualidad, ha abandonado la gestión de librerías con la intención de dedicarse a una novela que lleva mucho tiempo en mente. Por otra parte, en agosto del año pasado, crea su bitácora, La fallera cósmica, que ha sido considerado por la Revista de Letras y sus lectores “Mejor blog nacional de creación literaria 2010”.

Poética

Cada vez estoy más convencida de que escribo por necesidad; y creo que con eso se resume toda mi poética, porque no hay pauta común en mis relatos ni en mis artículos… únicamente ese impulso inicial que nace siempre de una pequeña tragedia personal o de un estado de ánimo aún desconocido. Es por eso que suelo escribir en presente, dada la inmediatez de lo que me inspira, y sobre las cosas más cercanas, las que me rodean: escribo sobre la ciudad, que es un ser vivo en el que nos incluimos; y sobre el sexo, sobre las atracciones que nos obsesionan y nos hacen perder el control. Me gustan las frases cortas, de estilo periodístico, y dedicarme a buscar imágenes que me “suenen bien”, que hagan “clic” en el cerebro del lector, permitiéndole que se identifique con ellas. Me gusta la vida cotidiana, porque siempre quedarán en ella rincones por explorar… y me gusta el mar, donde mis personajes suelen escaparse en busca de refugio, como yo lo hago. Por último, me doy cuenta de que necesito la literatura, la música y el cine de los otros; utilizar sonidos e imágenes, títulos de novelas para crear un mundo independiente, dentro de la narración. Eso es lo que necesito.

Textos

UN BESO

(publicado en La Fallera Cósmica)

… recuerda el beso de S en el andén, porque fue verdad. Existió entre las llegadas y las salidas de los trenes, una noche fría del invierno. Cierra los ojos y vuelve a la estación, al momento en el que aún estaba vivo y sus sentidos, como radares de una sensibilidad altísima, encontraban placer en todas las palabras. Y se pregunta qué pasaría si pudiera desandar el camino, recuperar la rutina de relojes y palmeras de chocolate… pero no puede. La Heineken congelada se desliza entre sus dedos. El vidrio de la botella, como una piedra preciosa, filtra la luz de las farolas de la plaza de España y produce extraños dibujos en el borde de piedra de la fuente. Sonríe y bebe un trago largo, que le congela la garganta.
Está solo. Habita la madrugada sin ningún miedo, porque es él el depredador nocturno, el asesino caníbal que se cuela por las ventanas de los niños, el violador que no se detendrá ante ninguna súplica; él es la tristeza y la desesperación de la que hay que esconderse, ante la que se debe guardar silencio.
Aquel beso que no se volvió a repetir le marcó con la fuerza del hierro incandescente; fue lava al rojo vivo sellándole los labios para siempre, expulsándolo del paraiso... y el fuego, poco a poco, se fue convirtiendo en grados bajo cero.
Ahora su memoria es lenta, prematuramente envejecida por la pena y el alcohol que, no conformes con haber obtenido la victoria, le someten cada noche a la más humillante de las torturas. Un primer plano nos permite observar como mueve los labios formulando conjuros invisibles, que apestan a borracho sin ningún crédito.
Mañana, si todavía vive, los adolescentes le señalarán con el dedo, como cada tarde al salir del instituto; y se reirán de él, pero no le dolerá: el olvido fue una elección voluntaria; fue consciente la transformación en estatua de hielo.

****

…

(publicado en La fallera Cósmica)

Ayer jugamos a como deberían ser las cosas; y tú dijiste que siempre debería llover en los entierros. Entonces, no sé por qué, me acordé de la nieve aquella mañana en que apenas nos conocíamos, de cómo nos reímos; y se apoderó de mí una tristeza infinita, irreconocible; una prueba más de cuánto me has cambiado. Ahora huelo a tierra húmeda y en mis ojos ya no sobrevive ninguna esperanza. Sólo me queda el sonido monótono e insistente de la lluvia que, en medio de la noche, choca contra las palas frenéticas de los sepultureros.

***

LA VIDA DESPUÉS

(relato publicado en La vida después. Baile del Sol, 2009)

Te descubro por casualidad, al entrar en la habitación en busca de unas braguitas que llevarme a la ducha. No te das cuenta de que abro la puerta y me quedo observándote en silencio. Estás en la ventana, todavía en pijama, mirando a la calle sentado sobre el baúl azul, estampado de flores amarillas. Fumas. Te has liado un pitillo antes de llegar hasta aquí para salirte del mundo y contemplarlo desde fuera con esa expresión tan tuya de cargar con el peso de todos los secretos.

Mientras me acerco a ti para abrazarte, sé que te gustaría que esto pasara en blanco y negro; que tú y yo nos moviéramos dentro de una película de la Nouvelle Vague. Como Seberg y Belmondo, sin otra cosa que hacer en este domingo de otoño que enredarnos entre las sábanas de nuestra cama deshecha y perdernos en un diálogo que, de tan cotidiano, sonaría al público artificial... sí, tendríamos público y actuaríamos “al margen”. Me lo explicaste una vez, seguro que ya no te acuerdas, cuando nos queríamos con la fuerza del principio de las historias. Hacíamos cola delante de la taquilla de la filmoteca y, para entretenerme, me explicaste que con frecuencia los personajes de la Nouvelle Vague actúan en circunstancias de excepcionalidad, “dentro de un paréntesis”. En aquel momento me pareció que salía con el hombre más culto del planeta; ahora estoy detrás de ti y voy a abrazarte para contarte al oído lo que se me acaba de ocurrir, pero tú te adelantas y me pides que te deje solo.

Si fueras Belmondo, ese “déjame” querría decir cuánto me quieres; equivaldría a la petición solapada de un abrazo que, aunque también sería rechazado, en el fondo me agradecerías. Sin embargo no voy a adivinar más.

Me pides que me vaya y me despiertas, así que salgo hacia la ducha y te dejo descalzo con la tarde que cae, envasado al vacío, fuera de tiempo mientras empieza la vida después de nosotros.

****

I WILL SURVIVE

(publicado en La fallera cósmica)

Vuelvo a Madrid, a los dos Labriegos, a los amigos que han compartido conmigo los últimos años y han pisado cada una de mis huellas. Vuelvo y encuentro la Gran Vía con sus luces de neón, como siempre, a medio gas; las obras de Callao y los gusanos de gente que, sin saberlo, se coordina en una danza extraña, entrando y saliendo de las bocas de metro, atiborrando los dos lados de los semáforos, anónima. Aquí nadie tiene nombre, ni siquiera yo lo tengo. Dejo en casa toda mi tristeza. No hablo de ella, aunque a cada trago de Crianza me golpea el esternón, como la onda expansiva de una bomba.
Alvar me recoge en mi portal. Apenas son las ocho de la tarde. Lo último que he visto en la tele, antes de que viniera a recogerme, es a Jorge Javier anunciando las delicias del Sávame Deluxe. Cuando vuelvo a las doce y media, Jorge Javier sigue en la pantalla, con Asdrúbal, ese intelectual denunciado por "una chica despechada". ¿Es que no hay ningún presentador más?
Le cuento a Alvar algunas de mis penas. Anita, le doy nuestro regalo. Y luego van llegando Calamar, Silvi, mi hermana, Iñaki, Ramón... nos bebemos dos botellas de vino en nuestra mesa del Labriego Auténtico. Fumamos. Nos reímos. Arreglamos un mundo que nos lo pone muy fácil, porque en el tiempo que pasamos sin vernos, con la inestabilidad de un castillo de naipes, se vuelve a desmoronar. Me siento querida y, a la vez, mi reflejo en la ventana del bar se convierte en una radiografía que me revela lo que escondo en mi interior: soy la canción más desgarradora de La Quinta Estación; soy el andén después de la despedida; la playa de Alcocebre en verano, cuando amanece y se van a dormir los últimos adolescentes, cuando vuelve a quedarse sola y en silencio; soy cada uno de los trayectos de RENFE desde Recoletos hasta Alcalá... soy Hiroshima y Nagasaki, como páramos calcinados al paso de la ola nuclear. Por dentro, me recorre el viento de los cementerios.
Y es en el dolor donde reside toda mi fuerza.
No habrá más lágrimas, sólo palabras-cuchillo lanzadas sin piedad; piedras contra la experiencia, golpeándonos la piel.
Me voy a dejar crecer las uñas a cambio de vomitar con sangre un collar de recuerdos sin digerir... tampoco habrá resentimiento, ni venganza... me limitaré a escribir un cuento.
Voy a sobrevivir.

Ginés S. Cutillas

2010-03-04T13:01:00.005+01:00

Mencionado por:
Cristina García Morales
Juan Salido-Vico

Menciona a:
Cristina García Morales
Andrés Neuman
Jesús Ortega
Carmen Peire
Hipólito G. Navarro
Gemma Pellicer
Isabel Mellado
Cristina Gálvez
Ángel Olgoso
Miguel Ángel Zapata
Juan Salido-Vico
Álex Chico
Isabel González
Juan Marsé
Enrique Vila-Matas
Luis Mateo Díez
José María Merino
Juan José Millás
José María Pérez Zuñiga
Eloy Tizón
Carlos Marzal

Tambien le gusta leer a:

Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffman, H.P. Lovecraft, Julio Cortázar, J.L. Borges, Pere Calders, Raymond Carver, Joseph Conrad, J.M. Coetzee, Graham Greene, John Fowles, Fiodor Dostoievski, Truman Capote, Slawomir Mrozek, Henry Miller, R.L. Stevenson, S. Zweig, Roald Dahl, Bernardo Atxga, Manuel Vilas, Boris Vian...

Bio-bibliografía

Ginés S. Cutillas (Valencia, 1973)
Ingeniero informático por la Universidad Politécnica de Valencia y licenciado en Documentación por la Universidad de Granada.
Autor del libro de cuentos "La biblioteca de la vida" (Fundación Drac, 2007) y del libro de microrrelatos “Un koala en el armario” (Cuadernos del Vigía, 2010). Su obra ha aparecido también en varías antologías de relatos y microrrelatos, como "Ficción sur" (Traspiés, 2008), "A contrarreloj II" (Hipálage, 2008) o "Por favor, sea breve 2" (Páginas de espuma, 2009).
Entre los galardones que ha recibido se encuentran el Premio Internacional de Minicuento El Dinosaurio 2007 (Feria del libro de La Habana), el de la Feria del libro de Granada 2006, el de relatos de la Fundación Drac 2007 y el microrrelatos Literatura Comprimida 2006. Colabora en diversas revistas literarias, como "El oteador de los nuevos tiempos", "Prometheus", "Spejismos", "En sentido figurado" o "Papeles de humo". Fue crítico literario en "La Opinión de Granada".
Actualmente vive en Barcelona.
Su página web es www.ginescutillas.com

Poética

Escribir.
“13.15. Todos los tripulantes de los compartimientos sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aquí. Tomamos esta decisión como consecuencia del accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas.” Estas palabras, escritas por un oficial del Kursk en un pedazo de papel, tienen la turbadora exactitud que pedimos a un texto literario. El autor está rodeado de bocas que exhalan un pánico que ni siquiera nombra. Él mismo debe de encontrarse al borde de la desesperación, pero no tiene tiempo ni papel para recrearse en la suerte. Ha de hacer, pues, una selección rigurosa de los materiales narrativos, y el resultado es esa obra maestra en la que, sin embargo, sólo cuenta aquello a lo que se puede asignar un número: la hora y la cantidad de hombres. En situaciones extremas, la literatura sale a presión, como por la grieta de una tubería reventada. El documento del oficial del Kursk es bueno porque es necesario. Mientras la muerte trepaba por sus piernas, ese hombre se entregó con fría vehemencia a la literatura. Y de qué modo.
Naturalmente, lo que no dice ocupa más de lo que dice, pero lo ausente ha de aportarlo el lector, que es tan responsable de lo que lee como el escritor de lo que escribe. Sería absurdo comenzar una novela afirmando de un frutero que es bípedo. El lector tiene la obligación de saber que lo fruteros son bípedos y que están dotados de cuatro extremidades con cinco dedos en cada una de ellas. Sin estos sobreentendidos primordiales, la escritura resultaría imposible.
Lo curioso es que un billete con cuatro líneas aparecido en el bolsillo de un cadáver responda de súbito a la vieja pregunta de para qué sirve la literatura. Sirve para contarlo. Todos aquellos que aspiran a escribir deberían recitar el texto del Kursk como una oración. Ser escritor, al menos cierto tipo de escritor, significa vivir rodeado de pánico percibiendo a tu alrededor bultos que pasan de un compartimiento a otro con los calcetines mojados. Y tú eres uno de esos bultos: aquel que, por encima o por debajo del miedo, está poseído por la necesidad de contarlo, aunque las posibilidades de que alguien lo lea sean muy escasas. Escribo a ciegas.
(Juan José Millás)

Textos

Las manos

     Mi mano se encontró con la de aquella desconocida entre las paradas de Entença y Hospital Clínic. Aquejado de una vergüenza infinita, no me atreví a mirarla de reojo hasta cuatro paradas después, justo en el momento en que me di cuenta de que había pasado la mía.
     Me levanté de improviso pensando que la inesperada unión se truncaría, pero ella me siguió sin soltarse. Como dos colegiales, llegamos hasta la puerta y evitando el reflejo en el cristal, esperamos a que el tren se detuviera.
     Tomé la iniciativa. Con un ligero apretón le indiqué que me siguiera hasta la terraza de un bar. Nos sentamos en la misma mesa. Ella pidió café, yo cerveza. Ninguno rompió el silencio y, aunque nuestras palmas permanecían unidas, nuestras miradas seguían sin cruzarse.
     A la hora de pagar, y ante la ausencia de presentaciones, pedimos cuentas por separado dirigiéndonos de la misma forma al desconcertado camarero.
     Fue ella la que tomó entonces el control. Me arrastró de la mano hacia un paseo por la avenida de Gaudí, donde una paloma suicida hizo que levantara los brazos y casi provoca la ruptura de nuestro enlace y del mutismo que comenzaba a parecer pactado.
     Durante horas anduvimos juntos. Elegimos los mismos caminos, las mismas tiendas, el mismo restaurante.
     Fue una decisión unilateral la de vivir en mi casa. Recuerdo con cariño la primera noche en que el pudor hizo que nos ducháramos por turnos; mientras uno estaba debajo del agua, el otro esperaba paciente al otro lado de la cortina.
     Tenemos dos hijos. A uno le puse yo el nombre, el del otro lo desconozco. En cuanto reúna el valor suficiente, le pediré a Carlitos que pregunte a su madre por el suyo y el de su hermano.

Un pequeño problema

     Dejé de usar reloj el día en que mi mano izquierda desapareció. Me costó mucho hacerme a la idea de su pérdida pero pensé que la mano derecha sería suficiente para los quehaceres diarios.
     Más complicada fue la desaparición de las rodillas, pues aunque los pies seguían estando allí, no existía nexo alguno con el resto del cuerpo, así que tuve que abandonarlos en el zapatero. El sitio más lógico que supe encontrar.
     El día que desperté sin cadera, me planteé ir al médico. Éste no encontró explicación a lo que me estaba ocurriendo. Analgésicos y descanso fueron sus consejos. Pero no funcionaron.
     A la cadera le siguieron el brazo izquierdo, el torso, la espalda y los hombros. Lo que provocó la caída del brazo derecho que aún desembocaba en mano. Él solito reptó hasta el zapatero y se metió dentro, supongo que por aquello de no sentirse solo.
     Y allí estaba yo, con la cabeza y el cuello pegado al suelo cual seta silvestre.
     Lo último que acerté a pensar, antes de desaparecer completamente, fue: “Quizá ella me esté olvidando”.

El equilibrio del mundo

     Del único hijo que estaba seguro era del pelirrojo. A los otros dos no los había visto en mi vida.
     Tras mucho pensar, llegué a la conclusión de que al salir del hipermercado, con la confusión del gentío, me los habían cambiado. No me importó. Los cuidé durante tres años, confiando que otros harían lo mismo con los míos. Hasta el día del parque de atracciones en que –con tanto crío– me cambiaron al pelirrojo y al mayor de los extraños por una niña y un mulato. A éstos los crié durante casi diez años pero un día, al volver de la universidad, me llegaron transformados: la chica por un joven que hablaba inglés y el que más tiempo había pasado conmigo por otro con gafas que parecía autista. Aun así, y pensando que la vida era esto, consentí pagarles los estudios hasta el final.
     El día que se casaba el inglés, los padrinos –que iban a ser sus pseudohermanos– fueron sustituidos por dos chicas gemelas. Nada feas, a decir verdad.
     Ahora, ya en el lecho de muerte espero, cada vez que se abre la puerta de la habitación y entran tres jóvenes extraños, que sean mis hijos, los de verdad, los primeros, para poder despedirme de ellos y de este mundo que ya no entiendo.

Inma Arrabal Cano

2010-02-25T11:01:00.005+01:00

Mencionada por:
Luis Vea García

Menciona a:
Antonio Gómez Rufo
José Luis Muñoz
Luis Vea García
Felisa Moreno
Ana Márquez
Alena Collar
Videns Espí
Pepa Caro
Carlos Fajardo
Santiago Gil
Carmen Cómas

También le gusta leer a:

Ángel González, Ezra Pound, F. Kafka, Leopoldo Mª Panero, Federico García Lorca, Ana Mª Matute, Javier Marías, J. Saramago, Fernando Pessoa, C. Pavese, Miguel Hernández, C. Vallejo, Julio Cortázar, Augusto Monterroso, Rilke, Chéjov, Sylvia Plath...

Bio-biliografía:

Inma Arrabal Cano, nació en Jerez de la Frontera aunque ha vivido casi siempre en Barcelona. Estudió Biología, Nutrición, Dietética y Plantas medicinales, en dicha capital. Así como cuatro cursos de técnica literaria y uno de poesía en la escuela Aula de Lletras de la misma ciudad.

Pertenece a la ACEC (Asociación de escritores de Cataluña) y fue miembro de la AETLBC (Asociación de escritores Tirant lo Blanc) también de Cataluña.

Desde 1995, año en el que empezó a escribir profesionalmente ha ganado diversos certámenes literarios, algunos de ellos son: Ramón del Valle Inclán (cuentos, 1997); Marta Pessarrodona (poesía, 1999); finalista del Ana Mª Matute (relatos,1999); 2º premio del III certamen Ciudad de Badalona (poesía, 2000); 2º premio en los 7º Juegos Florales de Santa Coloma de Gramanet (poesía, 2001); 1º premio de poesía 2005, Ciudad de Órgiva (Granada); 1º premio de narrativa en castellano “Conex”, 2006 (Barcelona); 2º premio del VI concurso de poesía “Amanecer” de la Casa de Andalucía en Barcelona, 2006; 1º premio de poesía en el X concurso literario “Premio de Premiados” de “Conex” (Barcelona) 2006.

Ha colaborado en revistas como “Prometeo”, “Eclipse” y “La Tetera” de Barcelona, “El Celador” de Sevilla y “Alhora” de Badalona.

Tiene editados cinco libros de poemas: “Luna de cristal” (J. Borrás Ediciones -1996); “Sura” (Ediciones Torremozas -2001); “Amayamar” , “Los que no volvimos” y “La Poesía es una enfermedad cardiovascular” (Huerga y Fierro -2004, 2006 y 2009); También esta última editorial publicó su primera novela “Por matar tiempo” (2003).

En marzo de 2007 participó en la presentación de su cuento “La bona gent”, que junto con doce relatos más, de autores catalanes y mejicanos, forman el primer libro de la AETLBC: “Voltant per Mèxic”. Ha dado clases de escritura literaria en centros cívicos y durante cuatro años ha coordinado tertulias poéticas, todas las semanas, en un piano-bar de la calle Aribau: La Tetera, (donde además ha escrito varias letras de canciones para los pianistas Joan de la Torre, Alex Pedro y Martín Fernández). Ediciones Torremozas, en julio de 2007, editó su último libro de relatos: “Espíritus líquidos”.

Tiene pendiente de edición para este año 2010 un nuevo poemario: “Versos inconexos” y en preparación tres más: “El corazón es sólo un pájaro que llama…”, “Una mirada al absurdo” y “Sílice (SiO2)”. También una nueva novela: “El invierno de las cerezas”.

Actualmente da clases particulares de escritura literaria y colabora con José Luis Mateo en el programa “Hijos de la luna”, de Radio Unión Catalunya en su sección “Poesía lunática”.

La dirección de su blog “Bloggolb” es: http://www.siliceamni.blogspot.com

Poética

Autobiografía

Nunca quise ser flor, y menos pura,
en los jardines nada se me perdió…
La vida camina por mis brazos hecha verso
y me olvida en el sendero de las causas perdidas.
De todas las miserias, aprendo paisajes
que se desangran en mí y me dejan cicatrices
de ingenuidad y de pecado…
De día mastico chocolate, de noche tomo té.
Soy como una duna oxidada en el desierto,
pero me gusta sentir el agua helada entre las piernas
y también el semen cálido de mi amante.
Ahora bien, reconozco que no soy sencilla
¡Dios me libre de tamaña virtud…!
La poesía me abraza con su complejidad
y me presta su lengua a veces,
quizá por eso mis palabras sean dobles
y engañosas, aunque nunca vanas.
Impotencia y ausencia son palabras que me hieren mucho
y otras, que no nombro, unas me dicen fu y las demás fa.
(Con acento o sin él, según el día que sea).

Soy silencio y rumor.
Soy un ovillo.
Estoy aquí y allí.
También puedo estar acá…

Si es necesario, lo repetiré mil veces, para que me conozcas.
Y te advierto:
No puedes ser mi perro fiel porque sólo tengo un gato.
Ni mi manta de lana, porque no soy friolera.
Soy de comer poco y no voy a banquetes,
y me gusta chuparme los dedos cuando como gambas.
Nunca consentiría que mi amor lamiera mis penas,
antes lamería yo las suyas.
Soy desconfiada, sería un milagro
que cerrase los ojos a la vida ni un segundo.
Pero, ojalá fueras la ausencia que preciso
y también la compañía.
Me visto con mi piel de día y de noche
y tengo suficiente con un vaso de agua
y una fruta cualquiera.
Creo que debemos tener memoria propia
para nuestros recuerdos,
porque a nadie le deseo los míos.

Aparte de eso, hoy tu risa me acuna,
el poder de las letras me posee
y me escondo entre versos para abrigar mi vida.
Aunque la tarde termine como una alondra herida
que se muere sola…

Hoy

Puede que no sea una mujer, sino una rama desgajada,
todo el mundo parece ignorarlo,
aunque creo que quizá sólo sea una persona que escribe,
se enamora, y se llena de cicatrices.
Hoy es otro tiempo que me abandona.
Una mariposa deja de volar.
Y esto sucede.
Nada más.
Sucede.

Textos

Relatos, del libro: “Espíritus líquidos”

Zeca, la torcida

     Me llaman Zeca, la torcida, aunque mi nombre es Tula. Nací en Buenos Aires, dicen que en el año de Maricastaña.
     Yo no sé qué edad tengo, mas por lo que empiezan a dolerme los huesos, bastantes ya…
     Mi padre es carpintero, y a mí, desde chica, me gusta el olor de la madera. En el taller de mi padre huele a levedad. A memoria. A nostalgia.
     No tengo madre. Bueno, sí tengo, pero no sé dónde está. Cuando le pregunto a mi padre, sólo me cuenta que se fue y se convirtió en árbol. La echo de menos. La necesito. Quizá por eso, todas las tardes, voy hacia el bosque a buscarla.
     Los vecinos del pueblo dicen que estoy loca porque me paso horas y horas abrazada a los árboles que encuentro. Les hablo. Les pregunto:

     -¿Eres tú, eres tú, por casualidad mi madre? ¿La has visto? ¿Sabes dónde está?

     Nunca hay respuesta.

     Mi madre no aparece y yo quiero quedarme en el bosque para convertirme en árbol como ella. De hecho, creo que ya he empezado, porque mi cuerpo se va torciendo en esta espera, quizá por la humedad, por la nostalgia, por el paso del tiempo o por el deseo de que mis brazos, entrelazados con los suyos, se conviertan en ramas y mis pies en raíces…
     Y así, día tras día, los vecinos del pueblo siguen pensando que estoy loca, el taller de mi padre huele cada vez más a levedad. A memoria. A nostalgia. Y el eco de mi voz se balancea insistente entre las ramas de los árboles:

     -¿Eres tú, eres tú, por casualidad mi madre? ¿La has visto? ¿Sabes dónde está?

     Y nunca, nunca, hay respuesta…

Espíritus líquidos

     En el parque, una mendiga amamanta palomas con migas de pan rancio, pezones dorados que los pájaros picotean.
     La soledad acompaña el zureo de las aves en la tarde.
     Planea el silencio y la verja del parque, como dueña y señora del recinto, lo acuna entre sus brazos de hierro forjado.
     Mientras la mendiga busca palabras de compañía en un viejo y descolorido libro de cuentos, su desamparo las transforma en espíritus líquidos…

José Luis Muñoz

2010-02-22T11:48:00.004+01:00

Mencionado por:
Luis Vea García
Inma Arrabal Cano
Carlos Manzano

Menciona a:
Andreu Martín
Fernando Marías
Juan Bas
Félix J. Palma
Julio Murillo
Paco Ignacio Taibo II
Raúl Argemí
Juan Ramón Biedma
Nerea Riesco
José Carlos Somoza
David Torres
Enrique Vila-Matas
Juan Marsé
Ernesto Mallo
Amir Valle
Lorenzo Lunar
Rebeca Murga
Guillermo Orsi
Mercedes Abad
Fernando Martínez Laínez

También le gusta leer a:

Malcom Lowry, Thomas Mann, William Faulkner, Erskine Cadwell, Franz Kafka, Jack London, Edgar Alan Poe, Charles Bukowski, Robert Louis Stevenson, Fedor Dostoievski, William Sommerseth Maugham, Knut Hamsun, Guillermo Arriaga, Hertha Müller, J.M. Coetzee, Elfride Jelinek, Thomas Bernard, Milan Kundera, Michel Houellebecq, ...

Bio-bibliografía

José Luis Muñoz nació en Salamanca en 1951 pero ha vivido siempre en Cataluña. Su carrera literaria se inició en 1985 y, desde entonces, ha publicado veinticinco libros, tres de relatos y el resto novelas, buen número de ellas de género negro.
Sus libros publicados son El cadáver bajo el jardín (Júcar, 1987), Barcelona negra (Júcar, 1987), Los ojos ajenos (Ayuntamiento de Toledo, 1988), El Barroco (Plaza & Janés, 1988), Serás gaviota (Ayuntamiento de Toledo, 1989), La casa del sueño (Laia, 1989), La lanzadora de cuchillos (Icaria, 1989), Pubis de vello rojo (Tusquets, 1990), Mala hierba (Grupo Libro 88, 1992), El final feliz (Ayuntamiento de Alcorcón, 1993), La malformación de R. Melic (El Brocense, 1994), La precipitación (CIMS, 1999), Una historia china (Ekoty, 2000), Lifting (Algaida, 2001), Guanahaní (Planeta, 2001), Fuerte Navidad (Planeta, 2002), Caribe (Planeta, 2002), El sabor de su piel (Alfadil, 2004), Lluvia de níquel (Algaida, 2004), Los ritos ajenos (Ayuntamiento de Jumilla, 2005), Último caso del inspector Rodríguez Pachón (Algaida, 2005), Viajeros de sí mismos (Brosquil, 2006), La caraqueña del Maní (Algaida, 2007), El mal absoluto (Algaida, 2008), El corazón de Yacaré (Imagine, 2009). En 2010 publicará La mujer ígnea y otros relatos oscuros.
Está en posesión de algunos de los premios más prestigiosos del panorama literario español como son el Tigre Juan, Azorín, Café Gijón, La Sonrisa Vertical y Camilo José Cela, entre otros, y ha publicado numerosos artículos de opinión y reportajes en los diarios El Sol, El Observador, El Independiente, El Periódico y en las revistas Interviú, Playboy, Penthouse, GQ, Cinemanía, DT, Viajes National Geographique, Nómadas y Traveler. Tiene un blog en la red que se llama La soledad del corredor de fondo.

Poética

El escritor suele trabajar en solitario, delante de su máquina de escribir, pantalla de ordenador o empuñando su pluma de ganso.
El escritor es un corredor de fondo cuyo aliento se ahoga con la última página que escribe. Cada libro es una carrera.
El escritor suele ser narcisista, egocéntrico y vanidoso.
Yo procuro escribir de noche, en estado sobrio, sin tabaco, en absoluto silencio.
Mucho antes de que empezara a publicar escribí un relato premonitorio que se tituló "Crítica del crítico y muerte del mismo".
Uno de los peores momentos que recuerdo es cuando leí "Ulises" de James Joyce. No lo volveré a hacer.
El escritor aspira, con cada libro, dejar una huella en el lector. Si un libro produce indiferencia, mejor no haberlo escrito.
Me gusta mucho una frase de Borges que me repito mentalmente cuando repaso la librería de mi casa: "Con cada libro deberían vender el tiempo para leerlo".
Escribir es una patología que está aceptada socialmente. Ahorra facturas de psicoanalistas.

Texto

LA PISTOLA

(Relato perteneciente al libro La lanzadora de cuchillos y otros relatos eróticos, Icaria, 1989)

El frío. La débil lluvia. El hombre contra el árbol. Nadie le ve. El hombre se acerca a la puerta. El interfono. La lluvia sobre la gabardina, moteándola. El dedo pulsando el botón. La espera. La lluvia. El frío que hace que se remueva dentro de sus zapatos, que dé saltos, que se suba las solapas de la gabardina hasta casi cubrirse las orejas. ¿Quién? Soy yo. La estridencia de la puerta de la calle abriéndose. El portal oscuro. Los ojos que casi enseguida se habitúan a la penumbra. La ascensión. Contando los escalones. El primer rellano. El segundo. Se detiene. Boquea. ¿Por qué no vivirá en un piso más bajo? El tercer rellano. La puerta está abierta. Entra. La cierra con suavidad. Con suavidad avanza por el oscuro pasillo hacia la luz del fondo. El dormitorio. Una lámpara roja sobre la cómoda. Desorden en el suelo, ropa interior, faldas, blusas amontonadas caprichosamente. Ella en la cama, medio dormida, envuelta en las sábanas, que entreabre los ojos. ¿Qué vienes a hacer a estas horas? Mañana trabajo. Tengo sueño. No habla, se desnuda. Piernas extrañamente peludas. No se desanuda el nudo de la corbata, simplemente lo afloja. La camisa sobre el respaldo, como la gabardina húmeda, y luego la camiseta y los calzoncillos. La pistola en su funda, colgando de la silla. El hombre se acerca. La mujer se vuelve, gruñe. La sábana discurriendo hacia los pies de la cama. La mujer desnuda, rolliza, envuelta en cálido olor animal. La toca. Las nalgas, los senos, la vulva, hasta despertarla. La lame. La boca, las nalgas, los senos, la vulva, hasta excitarla. Ven, idiota, ven. Entra. La luz rojiza casi no los ilumina. Dos sombras haciendo el amor bajo un techo estrellado de planetas artificiales. Jadean sordamente. La penetra. Se deja penetrar cerrando los muslos con fuerza sobre su pene, lamiéndole mientras tanto la nariz, las comisuras de los labios, los párpados, pellizcándole las tetillas. Vamos, llega. Y llega. Se convulsiona en su interior, se tensa todo él, se concentra en la punta de su miembro que derrama su cálido néctar en la hospitalaria vulva. ¿Qué tienes en la espalda? No es nada, un cardenal. ¿Ella? No, un tipo peligroso al que iba a detener, un senegalés; me rozó con un cuchillo. Se desacoplan. Él siempre con cuidado de no manchar las sábanas, tomando el camino del cuarto de baño que tan bien conoce. Los pies descalzos sobre el suelo. El agua del lavabo corriendo sobre su miembro. Orina, siempre va bien orinar después de hacer el amor, te limpia por dentro. ¿Y el whisky? En su sitio. La botella. El vaso en la mano. La habitación de la luz rojiza. El whisky borboteando en el interior del vaso. El vaso vaciándose entre sus labios. La funda de la pistola vacía. La pistola allí, entre las piernas, entrando en su vulva. Ella mirándole con expresión de placer, hundiéndosela hasta la culata, removiéndose, acariciándose los senos con la mano libre, mordiéndose los labios. La mira, desde el arco de la puerta. ¡Estás loca! Se llena otro vaso de whisky. Ella comienza a gritar mientras la pistola entra y sale de su vulva con gran violencia. Eso, eso es lo que yo siempre he querido. Me estoy muriendo de gusto. Se está muriendo de gusto. El estampido. La habitación se llena de humo. Huele a pólvora y sangre. Sangre entre sus piernas, empapando las sábanas que él tan cuidadosamente ha evitado manchar. Huele a carne quemada. Y la pistola permanece en el interior del cuerpo, como proporcionándole el último placer en su estertor. Deja el whisky, deja el vaso. No se acerca, no la toca. Entra en silencio en sus slips, en sus pantalones, se pone rápidamente los calcetines y los zapatos, introduce su corbata en un bolsillo de la americana. El pasillo en penumbras. La puerta abriéndose suavemente. Descender. Un rellano, dos rellanos, tres rellanos. La calle. La calle vacía, nadie le ve. Él es un fantasma corriendo a refugiarse en la noche. Llueve.

Javier Morales Ortiz

2010-02-18T10:32:00.003+01:00

Mencionado por:
Sergio Sastre
Álex Chico

Menciona a:
Gonzalo Calcedo
Julián Rodríguez
Eduardo Mendoza
Gonzalo Hidalgo Bayal
Félix de Azúa
Juan Marsé
Clara Obligado
Medardo Fraile
Fernando Aramburu

También lee a:

Philip Roth, Alice Munro, Claudio Magris, Ian McEwan, John Banville, Richard Ford, John Berger, John Coetzee, James Salter, Paul Auster, Milan Kindera, Mario Vargas Llosa, Tobias Wolff, Michael Chabon, Lorrie Moore, Richard Bausch …

Bio-bibliografía

Javier Morales Ortiz (Plasencia, Cáceres, 1968). Estudió Periodismo y Derecho en Madrid, ciudad en la que reside actualmente. Formado como periodista en la Agencia EFE, desde entonces ha colaborado en diversos medios nacionales. En la actualidad trabaja en una fundación. Ha publicado el libro de relatos La despedida (Editora Regional de Extremadura, 2008)

Poética
Seguir con humildad los consejos que le dio Chéjov a su hermano Alexander:
Ausencia de palabrería prolongada
Objetividad
Veracidad en las descripciones
Brevedad extrema,
Osadía
Sinceridad.

Texto

(extraído de un cuento inédito)

“La primera vez que lo vi fue en la redacción. En aquella época yo era joven, trabajaba en una revista dirigida a hombres maduros y tenía tanta faena que apenas podía levantar la cabeza del ordenador.
-Os presento a William, William Faulkner. Colaborará con nosotros.
Cuando oí el nombre, pensé que Adrián, mi jefe, estaba gastando otra más de sus patéticas bromas. Pero no, allí estaba la mano de William, ruda y tupida de un vello cobrizo.
-Laura –me presenté.
Era alto y corpulento, de ojos glaucos y desconfiados. Vestía una vieja zamarra, probablemente testigo de numerosos azares y aventuras, y llevaba el pelo recogido en una coleta. Parecía un vikingo listo para desembarcar. Colocó una pesada bolsa al otro lado de la mesa y sacó la cámara y los objetivos, como si se estuviera preparando para una guerra cuerpo a cuerpo.
-Te dejo en buena compañía –añadió Adrián-. Cuídamelo –me señaló con el dedo-. Es un gran fichaje.

Mientras William inspeccionaba su material de batalla, yo seguí aporreando el ordenador hasta que puse el punto final a un estúpido reportaje –otro más- sobre relojes de lujo.
-Te invito a un café –le propuse.
Me dio la impresión de que William, enfrascado en sacar brillo a un objetivo de 250 milímetros, no me había oído. Ojeé su aspecto desaliñado y me pregunté si limpiaría su casa con tanta dedicación.”

Luis Vea García

2010-02-15T11:54:00.009+01:00

Mencionado por:
Fernando Clemot
Inma Arrabal
Jaume Palau i Banús

Menciona a:
Alena Collar
Fernando Clemot
Rubén García Cebollero
Félix J. Palma
Juan Jacinto Muñoz Rengel
Jaume Palau i Banús
Inma Luna
Inma Arrabal
José Luis Muñoz
Jorge Larena Castejón
Enrique Vila-Matas
Juan Marsé
Vicente Luis Mora

Tambien le gusta leer a:

F.Kafka, Jack London, Miguel de Unamuno, Andrés Trapiello, J.Saramago, O.Wilde, E.A.Poe, Ray Bradbury, Martin Amis, A.Sánchez Robayna, J.A. Valente, Javier Marías, Juan Goytisolo,S.Zweig,Jaime Gil de Biedma,C.Bukowski,Roberto Bolaño,George Orwell,Aldous Huxley,Knut Hamsun, Quim Monzó,R. L.Stevenson, Sergi Pàmies, Rafael Arozarena, Isaac de Vega ...

Bio-bibliografía

Luis Vea García nació en Barcelona en 1966. Es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de Barcelona. Estudió también Administración y Dirección de Empresas en la Universidad de Barcelona. Ha sido premiado en numerosos concursos literarios (Villa del Río, Universidad de Deusto Juan Martín Saura,Villa de Lodosa, Federico García Lorca, Sant Andreu de la Barca, etc) Su labor se ha desarrollado en radio, tertulias literarias, recitales poéticos, colaboraciones periodísticas y literarias y jurado de algunos concursos. De sus numerosas estancias en las islas Canarias ha estudiado la obra de Miguel de Unamuno y su confinamiento en la isla de Fuerteventura y ha publicado diversos artículos y ahora trabaja en un ensayo. Ha publicado dos plaquettes, los poemarios: Transversales (2003) y Volcán (2004). También el libro de relatos Cotidianos (2008), Isla Varia ed. Actualmente trabaja en una novela. De próxima aparición es el poemario Hachazo de metrónomo. Ha colaborado con la revista literaria Llegir en cas d´incendi y ahora colabora con La biblioteca imaginaria.

Blog de creación literaria: http://luisveagarcia.blogia.com/
Blog de reseñas literarias: http://luisveagarcia.blogspot.com/

Poética

Renacimiento:

Desde donde me promovió
el destino,
el acontecer diario del mar,
como un bostezo retórico,
se reitera levamente.

Entre tierras mortales
y amaneceres cósmicos,
la vegetación resulta
un estorbo
para observar la piedra.

Piedra cálida de sol,
margarita de lapilli fenecida,
ahogo pétreo que me regresa
a la humildad de la silla.

Y palidezco
-el mar dándome la espalda-
y la imagen hurga
en las entrañas
como una flecha herida
de recuerdos.

Mostra de poesia comparada, Ayto. Barcelona, 2005

Textos

Redención

Tomó el ascensor en el subterráneo donde acababa de aparcar previamente su vehículo. El ascensor, lejos de conducirle hasta la planta que daba al supermercado, le llevó a la que daba al nivel de la calle. Fue entonces cuando pudo observar la escena. Un hombre y una mujer. Un abrazo, un beso largo. Luego, una despedida. La puerta del ascensor que se cerraba. Y la sensación de turbación que debió de quedarle.

Llegó a casa poco después con la comida que acababa de comprar, unos precocinados. No había nadie. Oyó el maullido de su gato que vino a recibirle. Se restregó un par de veces en la pernera del pantalón y se sentó en el pasillo, esperando a que le dieran la comida. Él parecía no percibir lo que ocurría a su alrededor. Maquinalmente dejó la compra sobre la mesa de la cocina y luego fue al dormitorio a cambiarse. Mudó el traje y la corbata por el chándal. Fue entonces cuando la oyó llegar. Ella se apercibió de la presencia de él porque al introducir la llave -no fue necesario dar el par de vueltas habitual para abrir la puerta. Lo primero que vio fue al gato. Seguía en el pasillo, esperando acontecimientos. Ella entró en el dormitorio. El la vio y le dijo:

- Cariño, he traído la comida.

Ella se acerco a él y le dio un beso corto y fluctuante, apenas vivo, leve, sin pasión. Fue como una constatación. Estoy aquí. Nada más. Luego ambos fueron a la cocina. Mientras él encendía el horno para que se calentase, ella puso en el cuenco del gato algunas croquetas de alimento para animales. El silencio se rompió con el ruido lejano de la masticación del felino. Él todavía tenía en mente la escena del supermercado, pero a ella no le dijo nada. Ella no sabía que pasaba por su mente, pero le encontraba ciertamente distante.

- ¿Te pasa algo, cariño?- le espetó súbitamente.

- No, estoy un poco cansado. He tenido un día ajetreado en la oficina.

Ella asintió entendiéndole y olvidó el asunto. Fue hacia la nevera y tomó la botella de Martini negro. Luego alcanzó del mueble un par de copas de cóctel. No le preguntó a él si quería una, simplemente se la sirvió como hacía habitualmente. Luego, se apercibió de que no le había preguntado.

- Cariño, ¿quieres una copa?

Él estaba de espaldas a ella, tomando unos platos para verter en ellos la comida recién calentada. No pudo verla.

- No me apetece...

Y, mientras lo decía, se dio la vuelta y vio su propia copa.

-...pero ya que la has preparado...

Bebió de un trago. Tomó los platos y los llevó al comedor. La mesa estaba sin poner. Entonces, volvió con los platos a la cocina.

- Cariño, ¿puedes poner la mesa?

Ella se agachó para abrir un cajón. De él sacó un mantel, color blanco, algunas finas rayas apenas perceptibles. Tras de ella, él con la comida. Encendió la televisión. El espacio de silencio fue ocupado por el ruido.

-¿Seguro que no te pasa nada, cariño?

El negó, pero al rato apagó la televisión.

Ella tenía el tenedor en la boca.

- Te he visto.

Ella tragó sin responder. Luego, y fríamente, le preguntó:

-¿Dónde?

- En el supermercado.

Ella le miró a los ojos y le espetó.

- ¿Te he dicho alguna vez algo?

- ¿Algo?

- De tus amantes.

- ¿Mis amantes?

- Mejor será que lo olvides.

-¿Que olvide lo que me acabas de decir?

Casi lo dijo con incredulidad y, a la vez, con furia.

- No, cariño, que olvides que me viste en el supermercado.

Y él volvió a encender la televisión. Ella tomó otro bocado y masticó lentamente en su boca. Luego le dijo:

-¿Y qué tal en la oficina, entonces?

Cotidianos (2008), Isla Varia Ed.

Tres puntos

Yo que nunca he vivido el derby con esa exaltación casi mesiánica de los que califican como el partido del siglo año tras año el mismo encuentro, olvidando que en el mismo año apenas cabe fragmento alguno de siglo. Yo que nunca he creído en la presunta calidad de un acontecimiento deportivo en el que se subasten patadas y pisotones sin que intermedie agente alguno de bolsa. Yo que de esas zozobras televisivas siempre he acabado huyendo, no me he sorprendido en absoluto al enterarme por la prensa del siguiente titular deportivo:TRAS EL ENCUENTRO BARCELONA-R. MADRID,SE ADJUDICAN LOS TRES PUNTOS AL SPORTING DE GIJÓN.Y una súbita risa ha acabado atrapándome tras intentar imaginar cuál fue el resultado final del encuentro.

Luis Vea García, 2004 ©

Víctor Charneco

2010-02-12T11:20:00.003+01:00

Mencionado por:

Fernando Clemot

Menciona a:

Fernando Clemot
Marta Arroyo
Mariano Gasparet
Paloma Calvo
Nuria Marcos

Eloy Tizón

Rodrigo Fresán

Alberto Olmos

Agustín Fernández Mallo

Beta

También le gusta leer a:

Roberto Bolaño, Vladimir Nabokov, Philip Roth, Saul Bellow, Cormac McCarthy, Dave Eggers, Ernesto Sábato, Antonio Muñoz Molina, Javier Marías, Michel Houellebecq, Frédéric Beigbeder, Truman Capote, J.M. Coetzee, J.D. Salinger, Francis Scott Fitzgerald, Fernando Pessoa, Julio Ramón Ribeyro, Yasmina Khadra, Franz Kafka, Paul Auster, Richard Ford, Budd Schulberg...

Bio-Bibliografía

Víctor Charneco nació en Zafra, provincia de Badajoz, en 1976. Licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, ha completado un extenuante periplo como periodista, director de comunicación y gestor cultural; actualmente ejerce en una cadena de televisión pública y dirige la creación de un Máster en Nuevo Periodismo para una universidad on-line. Es autor del libro de relatos Duelos, todavía pendiente de publicación, y está trabajando en su primera novela, que espera tener terminada para el próximo verano. Habitual del relato corto y las experiencias de ficción breve o hiperbreve, la actual es su incursión narrativa más ambiciosa.

Poética

Mantengo con la literatura una relación compleja, sólo desvelada parcialmente con el paso de los años; sé de ella desde siempre, y he atendido sus peticiones con frecuencia, pero no ha sido hasta los últimos años cuando su presencia se me ha ido imponiendo. Y podría decirse que lo ha hecho a pesar de mis propios intentos –inconscientes- de sepultarla bajo escombreras de obligaciones profesionales, devociones juveniles y responsabilidades familiares. Sin importar el tiempo de mi desatención, siempre regresó a mí con idéntica fortaleza, revelándose en pequeños síntomas internos de malestar, que sólo después de la lectura de una obra hermosa se me mostraban en toda su crudeza: tenía arrumbado en mí lo que con mayor intensidad podía hacerme feliz –también lo que con más afilada fiereza me haría sufrir-. Después de cada aviso retornaba a la escritura, aunque nunca con la determinación o la constancia suficientes para imponerla con regularidad sobre el orden agotador de mis jornadas laborales; condenándome a acarrear siempre un poso amargo de insatisfacción, quizás nunca tan intenso como para llenarme de angustia, tampoco tan leve como para pasar inadvertido. Hace un par de años, una noche de copas, un amigo dio con la tecla adecuada, retándome a imponer mi criterio sobre la cobardía que, en sus palabras, atenazaba mi caudal creativo. Situado en el marco idóneo para una gran decisión (la noche, sin duda) y herido en mi orgullo de escritor postergado por el trabajador que invade su cuerpo, acepté el desafío: en un año tendría un libro para presentarles. El resto podría contarse con un punto de interés biológico y habla de las metamorfosis que se dan en nosotros a lo largo de la vida: el final de una etapa profesional financió mi viaje hacia mí mismo, tres meses en Nueva York, con el único objetivo de terminar la tarea titánica en la que había comprometido mi nombre. En uno de los lugares donde más prodigios tienen lugar, se dio el mío; no ya el nacimiento de Duelos, sino la transformación de quien le daba forma: nunca más un aspirante a escritor, ya un escritor con todo su equipaje de luces y sombras, atado a la pasión y doliente por ella.
La contemplación de mi poética con perspectiva me ha deparado una reconocimiento y dos sorpresas. Desde siempre supe de mi gusto por los perdedores, así que su descubrimiento en mis textos no me ha resultado extraño; me interesan sus motivaciones, el modo gracias al cual consiguen sobrevivir a su derrota, qué sienten y piensan, y aún más, hasta dónde podrían llegar movidos por el rencor o la esperanza de encontrar un mecanismo capaz de exiliarse de su condición de fracasados. Quiero creer en las mieles de la felicidad, pero sé de la capacidad germinal de la derrota, de cuya devastación siempre surgen seres más fuertes, complejos y determinados, de mirada profunda y gesto intenso, una suerte extraña de héroes contemporáneos. Hasta ahí sabía y es muy probable que por ese mismo camino sigan mis pasos, me gustan sus sombras y encuentro incomparable el calor de su luz.
Pero las dos características recién descubiertas son, en mi intelecto, más sorprendentes. Retrospectivamente he hallado la presencia constante y esencial de la muerte en mis textos; en la mayoría de ellos está, en ocasiones como un factor determinante, el punto de giro de la trama, en otras como un final inevitable, y hay algunas en donde aparece incluso como una salida para quien ha sufrido o se encuentra en un callejón sin salida. No suele tratarse, no obstante, de un elemento oscuro o negativo; su aparición ayuda a clarificar otros conceptos, a los que se opone con decisión, arrojando luz en la comprensión del lector o de los personajes. Finalmente, me ha sorprendido mi reiterada contraposición entre la realidad y la ficción, en ocasiones entendida a partir de lo onírico, de cuya presencia material no es posible levantar acta. Me interesan las reacciones de lo real cuando entra en contacto con lo ficticio, elementos no habituales del universo humano y ante los cuales los comportamientos de las personas no están tipificados; quiero vivir la extrañeza de personajes sometidos a un marco referencial nuevo, penetrar en su mente alucinada y comprobar cómo reaccionan cuando se les extrae de su contexto de civilización natural: el animal ante su instinto, en ocasiones contraviniendo su propio razonamiento.
Finalmente, diré que me interesa mucho explorar las posibilidades del lenguaje, no sólo desde la determinación de configurar una voz propia, sino atendiendo a la idea más profunda de alcanzar el máximo de su rendimiento, rondar sus límites; y si es posible, traspasarlos…

Texto

INFANTICIDIO
(Perteneciente al Duelo de Creación del libro inédito Duelos)

Nunca sabes cuándo vas a abandonar la infancia. Saldrás de ella, eso es seguro, pero nadie te advierte del momento y el modo en que lo harás. Yo dejé de ser niño el día, desafortunado, en que abrí la puerta de la habitación de mis padres diez minutos antes de lo recomendable. Tenía nueve años y los zapatos gastados de perseguir sueños. Una breve mirada al hábitat hostil de los adultos me desgarró el mundo almidonado de mis madelman. Me quedé mirando sin entender, con las rodillas llenas de heridas frescas, fragantes de vida, heladas en el gesto de la carrera. Sólo quería decirle a mi madre que había marcado el gol gracias al cual había ganado mi equipo. Hoy era el héroe. Ya nunca más el último a quien elegían.
Recuerdo la penumbra viscosa de la habitación tras la puerta cerrada, su poderosa llamada atrayéndome. En casa nunca se cerraban las puertas. Papá lo prohibía. Pero Papá no estaba en casa a esa hora. Abrí a la carrera, todavía fresco y despreocupado, acelerado en el latido que luego se convirtió en eterno en mi boca. Entré casi gritando el nombre de mi madre, y en la confusión inicial lo primero que fijó mi mirada fue su expresión de espanto. Luego noté el calor de los cuerpos, un olor acre, mezcla de sudor reciente y de algo no asimilado hasta algunos años más tarde como el aroma del sexo. Primero fue la poca luz, luego el rostro asustado de mi madre; más tarde el intenso perfume de los efluvios corporales; y sólo después la espalda musculada, las nalgas blanquísimas, como de gelatina, el perfil reconocible, los ojos ofuscados de mi tío.
El tiempo pareció detenerse. O al menos se paró para siempre en mi memoria; el recuerdo de los segundos larguísimos, extensos y pegajosos como un chicle, las imágenes secuenciadas de esa tarde criminal. Mamá se quedó perpleja, incapaz de articular una palabra; paralizada en el gesto de cubrir con la sábana la desnudez del amante, su propio pecho enardecido; la teta con la cual me había amamantado a mí cuando sólo era desvalimiento, y que desde ese día sólo puedo identificar con la lascivia traicionera de la mujer. Nunca más la madre. Ella se congeló en ese gesto y fue mi tío quien me gritó que saliera de la habitación, que nunca más abriera una puerta cerrada sin pedir permiso. Que ya no era un niño.

Ahí empecé a dudar si una parte de mi tiempo se había terminado.

Más tarde fue él quien se sentó frente a mí y, con el gesto deliberadamente endurecido, me reprendió con cruel severidad. “No contaremos a nadie lo que has hecho para no disgustar a tu padre, a los abuelos. Ellos te consideran un niño ejemplar y nosotros no queremos que dejen de pensarlo; ya no podrían quererte igual. Te guardaremos este secreto y trataremos entre todos de olvidarlo cuanto antes. Le has hecho mucho daño a tu madre, ahora ella está muy disgustada contigo. Confío en tu capacidad para meditar sobre esto; has de poner mucho de tu parte si quieres conseguir su perdón pronto”. Y se marchó, dejando tras de sí una estela de perfume reciente y acusador.
El resto de la tarde el silencio se solidificó en la casa, convirtiéndola en una densa sucesión de estancias apenadas. Mi tío se marchó dando un portazo y mi madre se recluyó en sus tareas diarias sin dirigirse a mí, casi como si la falta me hubiera convertido en invisible. Cuando me llamó para la cena, el timbre de su voz era neutro, algo doliente, supuestamente ofendido. Ante mi padre actuó con normalidad, interesándose en las minucias de su trabajo, que siempre rechazaba por tediosas. Nada más terminar la comida del plato, me mandó a dormir, antes de hora, sin explicaciones ni tregua, con un gesto un tanto displicente. Como si realmente hubiera tenido la culpa de algo distinto del asesinato, violento y accidental, de mi infancia.
Luego, en la cama, fui consciente de todo lo sucedido. A la culpa, intensa y dolorosa, injertada en el alma por la agresión de mi tío, le siguió el asco, una clarificadora sensación de repugnancia. Durante horas me persiguieron las nalgas acusadoras del hombre, su palidez enfermiza, la falta de pudor con la cual las había exhibido ante mis ojos alucinados. Hacia el amanecer de mi primera noche de insomnio fue la pena la que se apoderó de mi mente. Progresivamente fue anegando las exclusas de mi cerebro, inundándolas de una atroz sensación de pérdida. Fue entonces cuando entendí lo que había sucedido esa tarde; un infanticidio, el mío propio, el de mi niñez antes feliz; la muerte del tiempo de las ansias algodonadas, incapaces de regresar de nuevo después de esa jornada tristísima. Me detuve en la contemplación de las estanterías repletas de muñecos y juegos, y los sentí como algo extraño; los miraba con cariño por las horas de diversión y entretenimiento brindadas durante años, pero también, y eso era lo nuevo, con la nostalgia que nos provocan las viejas ropas apolilladas, recuperadas del arcón familiar con un retraso de años o siglos. Eran juguetes, nunca más mis juguetes. Estaban en el cuarto de un niño, nunca más en mi cuarto. Pertenecían al hijo de una mujer, nunca más mi madre. Y los observaba un adulto incipiente, recién germinado, emergido desde el huevo quebrado, pero con tiempo suficiente para mirar a los ojos a la crudeza de la vida de los mayores.
A la mañana siguiente vestí mis primeras ojeras; estrené mi hermetismo actual. Y escribí las líneas inaugurales de un diario que nunca he de terminar.

Cristina García Morales

2010-02-10T10:44:00.003+01:00

Mencionada por:

María Zaragoza
Ginés S. Cutillas

Menciona a:
Juan Gómez Bárcena
María Zaragoza
Matías Candeira
Juan Bonilla
Andrés Neuman
Ginés S. Cutillas
Isabel Mellado
Jesús Ortega
Ronaldo Menéndez
Enrique Vila-Matas
Paul Viejo
Cristina Gálvez
Ángel Olgoso

También le gusta leer a:

Heinrich Böll, Gonzalo Torrente Ballester, Thomas Bernhard, Isak Dinesen, Virginia Woolf, Albert Camus, José Moreno Villa, Juan Andrés García Román, Hannah Arendt, Julio César Jiménez, Camilo de Ory, Elena Medel, Gottfried Benn, Julio Cortázar, Javier Vicedo Alós, Dominique Noguez, David Leo García, Choderlos de Laclos, Raymond Carver, Tristan Tzara, Richard Huelsenbeck, William Faulkner, Carson McCullers, Giovanni Papini.

Bio-bibliografía

Cristina García Morales nació en Granada en 1985. Es autora del libro de relatos La merienda de las niñas (Cuadernos del Vigía, 2008). Sus cuentos han aparecido en la colección Nuevos relatos para leer en el autobús (Cuadernos del Vigía, 2009), en las antologías Cuento vivo de Andalucía (Universidad de Guadalajara, Méjico, 2006) y Ficción Sur: Antología de cuentistas andaluces (Traspiés, 2008), así como en la revistas literarias Batarro: Microrrelato en Andalucía (2007) y Zut (Noviembre de 2007). En el curso 2007-2008 disfrutó de una beca como residente en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (Córdoba). En 2002 ganó el I Certamen Andaluz de Escritores Noveles en la modalidad de relato, y en 2006 repite con el mismo galardón en el mismo concurso, pero esta vez en la modalidad de novela corta, aunque en realidad se trataba de un libro de relatos. Fue finalista en la modalidad de cuento de los Premios Federico García Lorca de la Universidad de Granada en 2005. Ha participado con sus textos en el espectáculo Paisajes Sonoros, del 58 Festival de Música y Danza de Granada (2009); ha trabajado como dramaturga para Eutopía, Festival de Jóvenes Creadores (Córdoba, 2008) y para el Aula de Teatro de la Universidad de Granada, donde estudia Derecho y Ciencias Políticas e investiga sobre vanguardias (llora con el Manifiesto Dadá de Tristán Tzara), y ha sido contertulia del programa El Público Lee de Canal 2 Andalucía para el comentario de los libros El estadio de mármol, de Juan Bonilla, y Anatomía de un instante, de Javier Cercas. Actualmente escribe su primera novela.

Poética

Al llevar a cabo cualquier estudio, incluso el más libre y relajado, de la narrativa moderna, resulta difícil no dar por descontado que la práctica moderna del arte es de algún modo superior a la antigua. Con sus herramientas sencillas y materiales primitivos, podría decirse que Fielding lo hizo bien y Jane Austen aún mejor, pero ¡comparemos sus oportunidades con las nuestras! Sus obras maestras tienen sin duda un extraño aire de simplicidad. Y aun así la analogía entre la literatura y el proceso, por poner un ejemplo, de fabricación de motores de coches apenas es válida más allá de la primera ojeada. No es seguro que en el trascurso de los siglos, aunque hemos aprendido mucho sobre hacer coches, hayamos aprendido algo sobre hacer literatura.
Virginia Woolf, El lector común.

Textos

Cuentos extraídos del libro La merienda de las niñas, Cuadernos del Vigía, Granada, 2008.

Café aguado

La sirena siempre me espera con el café recién hecho. Dice que la cama es demasiado dura y que se levanta todas las mañanas con unos dolores terribles en la cola. Con ella en casa la calefacción no hace ningún efecto: hay mucha humedad y tengo frío todo el día. Pero no me quejo. Avanzada la tarde la llevo a la playa en una silla de ruedas, tapándola con una manta de cintura para abajo. Cuando llegamos dejo la silla unida a una farola por una cadena, cojo a la sirena en brazos y la llevo hasta la orilla. Me pongo en cuclillas a su lado y la aviso cuando no mira nadie. Entonces ella me da la manta y se zambulle. Con la aleta me salpica. Yo permanezco ahí mirando hacia atrás de vez en cuando, vigilando la silla. Al cabo de unas dos horas veo el destello de las escamas al fondo, entonces me levanto y la espero con una toalla en una mano y la manta en la otra. A veces se olvida de quitarse la camiseta y al salir del agua la tiene pegada a los pechos, asfixiando los pezones. Se desploma en mis brazos colorada y jadeando, la siento en la silla, se duerme en el camino. Tiene tanto miedo. De pequeña la confundieron con una merluza y le clavaron un arpón. La rescaté, sé que me quiere. Le voy a comprar una cama de agua.

Cecilia

El centro comercial había quedado en penumbra, sólo brillaban las luces de emergencia, la gente se atropellaba y ascendían los gritos. Es el momento, le dije, he subido el volumen, ya, Cecilia, ahora. Cecilia, que sonreía pero que se moría de miedo, carraspeó, tanteó el micrófono como si se le hiciera raro, como si fuera la primera vez que se lo ponía, acarició la esponjilla y entonces habló. Señores clientes, dijo, y la voz de las ofertas de pantalones de caballero dos por uno, la voz de ustedes son nuestra razón de ser, la voz de relájese en nuestra cafetería, la voz en imperativo amable, esa voz dijo señores clientes y todos la identificaron, cesó el barullo, se mandaban callar unos a otros. Cecilia hizo una pausa, observó los monitores: todo el mundo miraba hacia arriba, todo el mundo alzaba el cuello esperando un mensaje salvador, o la amenaza. Señores clientes. Me llamo Cecilia, tengo treinta y cuatro años. Me encanta levantarme por la mañana y encontrar zumo de naranja recién hecho. Mi madre lo hacía cuando no tenía que trabajar. El resto de los días iba con mucha prisa, pero los fines de semana yo olía las naranjas recién exprimidas desde el pasillo, tan ácido y luego tan dulce, porque le echaba azúcar. Un día, de mayor, no le eché azúcar, y me gustó. Sabía igual que el olor del pasillo. Ahora entiendo a mi madre. Qué pereza ponerse a hacer zumo, y más con el exprimidor manual, porque en mi casa no había eléctrico. Cecilia lo decía igual que si anunciara las rebajas en moda de bebé. Soy Cecilia. No soy una grabación. Sus últimas palabras fueron graves y bien separadas, y soltó fuerte el aire. Gracias por su atención y disculpen las molestias. Reestablecí las luces y el hilo musical; Cecilia bebió agua.

Vocación

Hay que reconocer que el que mejor folla es el fascista. El fascista te coge y te pone contra la pared sujetándote fuerte el culo, que me duran una semana las marcas de los pulgares. Le salen unos gemidos sordos, apretando los dientes, y mira directo a los ojos. Susurra “grita, grita”, y una grita sin importarle los del cuarto de al lado.
Los otros, bueno, hay de todo. El nacionalista me ata a la cama y al comunista le encanta el sesenta y nueve. Mueve bien la lengua, pero una se acaba cansando de tanta simetría. Yo prefiero dejarme hacer y concentrarme en mí misma. Soy del partido liberal.
El más divertido es el anarquista. En cualquier parte: en los baños, en el guardarropa de la recepción, en el ascensor, en los garajes… Y si estamos haciendo cola y él está detrás de mí, me baja un poco la cremallera y me toca por el lado que pega a la pared. Parece que lo que estamos es teniendo una conversación muy intensa, yo así, con los labios dentro de la boca. Después no se lava las manos.
En cuanto a mis compañeros, saben llevar el ritmo. Saben acelerar y aminorar en el momento exacto. Aminoran hasta desesperarla a una y luego, antes de darte cuenta, otra vez con la espalda retorcida. Y más acentuado el ciclo cuanto más capitalista, mi colega: un día se me queda dormido, otro día me hace sangrar.
Con el socialista y el conservador no tengo mucho contacto. Los veo pusilánimes, no sé, sin iniciativa. Sus discursos no son buenos, no convencen a nadie. En cambio, al fascista casi le aplaudo, el cabrón. Tan bien afeitado, ese mentón ancho, esa cadencia tan medida al hablar. Las mujeres de otros partidos coinciden conmigo: que es el que mejor habla y el que mejor folla.
Yo también estoy bien valorada: que soy delicada pero que no tengo pudor. Me gusta esto. Siempre he querido dedicarme a la política.

Laia López Manrique

2010-02-07T11:02:00.007+01:00

Mencionada por:

Jordi Corominas i Julián
María Zaragoza
Juan Salido-Vico

Menciona a:
Hipólito G. Navarro
José María Merino
Yaiza Martínez
Jordi Corominas i Julián
Carmen Moreno
María Zaragoza
Natalia Zarco
Sergi Bellver
Pilar Pedraza
Ángel Zapata
Enrique Vila-Matas
Lolita Bosch

También lee a:

Jorge Luis Borges, Cesare Pavese, Cervantes, Roland Barthes, Anton Chéjov, Fleur Jaeggy, Katherine Mansfield, Leonardo Sciascia, Guy de Maupassant, Italo Calvino, Virginia Woolf, James Joyce, Clarice Lispector, William Faulkner, Silvina Ocampo, Franz Kafka, Raymond Carver, Alejandra Pizarnik, Gilles Deleuze, Djuna Barnes, Sandro Penna, Platón, Mary W.Shelley, Charles Baudelaire, Juan José Arreola, Ezra Pound, Carson McCullers, Baruch Spinoza, E.T.A. Hoffmann, Descartes, Truman Capote, Marguerite Duras, Luis Cernuda, Honoré Balzac, Luigi Pirandello, Maurice Blanchot, Stefan Zweig, Friedrich Nietzsche, Vladimir Nabokov, Thomas Mann, Anna Akhmatova, Jesús Aguado, Leopoldo María Panero…

Bio-bibliografía

Laia López Manrique nació en Barcelona.
Es licenciada en Filosofía y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la UB. Sus intereses literarios se centran, principalmente, en la poesía y el relato breve. Ha publicado textos críticos, reseñas, poemas, relatos y microrrelatos en varios medios y soportes, como las publicaciones Panfleto Calidoscopio, Revista Literaturas, Lletra de Dona, la sección Literaria de la revista Tendencias 21 y diversas antologías. En 2005 obtuvo el segundo premio del concurso de microcuentos “El Basar” por su relato Tres, publicado en el volumen colectivo Microvisions (Montcada Comunicació, Ajuntament de Montcada i Reixach, 2005). En el año 2009 obtuvo el Premio Voces Nuevas de poesía de Ediciones Torremozas y participó en las antologías poéticas Voces Nuevas XXII Selección de Ediciones Torremozas y Aldea Poética IV SXO-Poesía Lúbrica de Ediciones Opera Prima. Actualmente se dedica a la docencia de la literatura y a la preparación de su primer libro de cuentos.

Lleva un blog: www.palidofuego.wordpress.com

Poética

Para mí, la escritura tiene que ver con un acto de desvelo, con una cierta compulsión y con una insistencia en la desmesura a través del rasero, siempre desbordado, del lenguaje.
Comencé a escribir poemas y cuentos muy temprano, entre otras cosas, para convocar a los fantasmas que había leído. Convocarlos, digo, y no espantarlos, porque la escritura es, también, una forma de arraigo. Y el arraigo, ya se sabe, es una forma de exilio.
Cuando escribo poesía, dirijo mi ojo izquierdo a las metamorfosis internas de ese cuerpo llamado realidad. Las luchas intestinas, las mutaciones del deseo, las señales, los puños que encierran soplos de aire denso. La palabra de la poesía es siempre acerada y exacta, y por ser exacta, es múltiple.
Cuando escribo cuentos, dirijo mi ojo derecho a las envolturas externas con que se viste el cuerpo de la realidad. Los detalles, las acciones, los movimientos, la cristalización de los deseos en formas acabadas y mortales que arman una historia. La palabra del cuento es siempre fugitiva y precisa, un susurro de hojas batientes entre las cuales se ha colado un clavo.
Así como la lectura y la escritura definen un solo movimiento, el ojo izquierdo y el ojo derecho definen una única mirada.

Textos

LA ESPERA (publicado en la sección Literaria de la revista Tendencias 21)

Estación de Sants, un jueves de abril de 2004. Alberto fuma un pitillo en el área de no fumadores, espanta a una mosca que le espía la oreja, se mira en el escaparate limpio de una tienda de souvenirs. Crece, se hace pequeño, silba una canción antigua. La destroza. Esperanza, esperanza, sólo sabe bailar cha cha chá.
(En esa misma estación, hace muchos años, la vio llegar, de la mano de su madre. Llevaba un vestido rojo con una mancha en el cuello, y su madre sostenía una maleta de piel gastada. Avanzaban despacio. Lo recuerda. Ésa es mamá, dijo su padre, y ésa es la hija de mamá. Se llama Marina. Cuando estuvieron cerca, él le tendió la mano. Ella lo abrazó. Sus manos sudaban. Las manos de las mujeres, a veces, sudan. Su madre lo tomó en brazos, le arrugó la cara con sus besos. La distancia muele el amor. Un perro ladraba, seguro, en alguna parte.)
Si Adelita se fuera con otro. Alberto se rasca la pierna. Quiere verla otra vez envuelta en un vestido rojo, como la primera vez. Parecía una muñeca, pero tan viva, flotando en celofán. La mosca vuelve. Ya no es una niña. El tren llegaba a las cinco, y ya ha pasado media hora. No le ha comprado bombones. Recuerda que le gustan los bombones de licor, se lo dijo una noche, la última, en la habitación, tumbada en la litera de arriba. Cómo ha podido olvidarlo. No se lo perdona.
(Con los ojos prietos, el cuerpo tenso sobre la almohada, la espera. Ella se acerca. No quiere mirarla. Cree que va a morir si la mira. Cree que está enfermo. Ella se tiende sobre él. Las manos le sudan, las pasa despacio por el torso, los brazos, el vientre, las piernas. Siente su cuerpo hostigado por la densidad del otro cuerpo. Tan graciosa pero no eres buena. Encima de él, ella levita. Es mi sudario, piensa Alberto. Debería vestirse. El rojo siempre le sentó tan bien.)
Un tren de mercancías. Un tren de pasajeros, sin pasajeros. Una mujer que pasa del brazo de un tipo con corbata le saluda. Todas las miradas le parecen un plagio de la suya. Le gustaría tocar el piano, le gustaría llevarla al mar. Marina, tú me conduces, nos ahogamos juntos, como dos peces traidores. La seguiría por tierra y por mar. Lo haría. Empachado de deseo, los relojes no existen. Ya es tarde. El tren llegaba a las cinco. Al menos podría haber avisado.
(La noche de la cena de fin de curso, hundido en una butaca, la espera. La televisión emite anuncios de televenta. Son las tres. Sus padres duermen, el gato ronca en la cama. Por primera vez, siente miedo. Su padre suele decir que son las mujeres las que esperan a los hombres, y no al revés. Pero con ella, él ha dejado de ser un hombre. Ahora es otra cosa. Es un loco. Un animal obsceno, mordido por un pánico atroz. Tiene que inventar un nombre falso, ocultarse en las faldas del sofá, pactar con algún diablo que le facilite las cosas. Está envenenado. A las cuatro y diez, ella abre la puerta, tambaleándose. Tiene los ojos rojos. Está borracha. Le pone un dedo en la boca para que no proteste. Se acompañan al cuarto, tomados de la mano como dos amantes. El gato huye.)
Si es por tierra en un tren militar. No le gusta la canción. A ella no le gustaría. Quiere que la vida sea simple, que no haya gritos, que no haya mendigos por las aceras. Quiere apartarse, como ahora le aparta un hombre con prisas, le quita de en medio. Son las seis de la tarde. El tren llega con retraso. Es costumbre en ella retrasarse, retraerse, recapitular. Se dirige al mostrador de un café, pide un cortado. Entonces dan el aviso. Tren con destino a Barcelona-Sants, procedente de Asturias, estacionado en vía 3. Sale del café sin pagarlo. La camarera le llama, pero él ya no escucha. Baja las escaleras de dos en dos. La garganta le hierve. Vía 3. En el andén localiza su cintura erguida, fina, bajo una americana beige. Hay una mano rodeándola. Se detiene en seco. Esa mano. No la conoce. El corazón bombea sangre descreída. Qué sed de esos labios, y es otro quien la besa. Otro, el dueño de esa mano. Ella tiene los ojos cerrados. Olvidé los bombones. Todos los perros lloran.

UN PASEO POR EL AMOR Y LA MUERTE (publicado en Oficio de Brevezas, Acumán, 2004)

Jugaron al golpe de estado de los soldados de plomo. Al día siguiente, mataron a las negras jugando al ajedrez. Dos semanas más tarde, uno era Billy el Niño en el Fuerte Apache y el otro, un indio disléxico que no terminaba de morir. Violaron a tres barbies, hicieron presos a más de diez peluches y juraron servidumbre eterna a un videojuego de estrategia militar. Cuando jugaban a médicos se sacaban las vísceras, y la gallina ciega era siempre desplumada en la sala de torturas. Al final convirtieron su cocina en una cámara de gas y se ahogaron juntos, abrazados esta vez, queriéndose tantos, mientras sus padres sacaban a pasear al perro.

Marina Fernández Bielsa

2010-02-05T11:38:00.006+01:00

Mencionada por:

María Zaragoza

Menciona a:

Ray Loriga

Enrique de Hériz

V.L. Mora

E. Vila Matas

Lara Moreno

Javier López Manzano

Carmen Moreno

Nán Lass

María Bautista

Aroa Moreno

David Ruiz

Ernesto Baltar

Robert Llopis Zurita

Guille Ortiz

Miriam de Castro

Nacho Moreno

Virginia Barbancho

Fernando Soto

Beatriz Efe

Pedro Fernández.

También me gusta leer a:

Siri Hustvedt, Paul Auster, Budd Schulberg, William Maxwell, Carmen Martín Gaite, Luis Cernuda, Jaime Gil de Biedma, Borges, Cortázar, Salinger, Cheever, F.S. Fitzgerald, Bukowski, Herman Hesse.

Bio-bibliografía

Marina Fernández Bielsa nace en Madrid el 15 de abril de 1974. Es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid.
En 2001 gana el XVI Concurso de Cuentos de las Bibliotecas Públicas de Madrid. En 2004 resulta ganadora del Concurso Literario de Talleres Literarios Pandora organizado con motivo de la Feria del Libro por la Escuela de Escritores de Madrid. Colaboradora literaria de la revista Muchoviaje desde enero de 2006, donde se han publicado varios de sus relatos. En agosto de 2009 publica el relato Madrid, verano de 2009 en la revista virtual Calidoscopio.
En 2009 participa en el libro de relatos Camarote 503. Dieciséis historias desde el Bremen (Editorial Mandala/Lápiz Cero).
Su novela Los patos de Central Park quedó entre las tres finalistas del Premio Ateneo Joven de Sevilla en 2009.
Es autora del blog http://areaddescanso.blogspot.com

Poética

Escribo por placer. Por necesidad de comunicar. De compartir. Porque disfruto. Porque no puedo evitarlo. Por sacar lo que llevo dentro. Porque me apetece.
Me interesan las emociones, las relaciones humanas, los pequeños secretos y misterios que todos escondemos, lo que subyace en los actos cotidianos.
Me gusta observar, imaginar, psicoanalizar. Escudriñar la realidad y tratar de darle un sentido a lo incomprensible, lo azaroso, lo casual, lo extraño, lo inexplicable.
Escribo sobre el peso del pasado y las expectativas sobre el futuro, los dos pilares que condicionan el presente, lo que nos pasa (o no).
Me interesa la psicología de los personajes.
No me gusta la prosa enrevesada ni plagada de adjetivos.
No escribo novela histórica ni de aventuras ni de ciencia-ficción.

Texto

LA ÚLTIMA NOCHE

De esta noche no pasa, piensa Lucía, pero sabe que le falta el valor. Mira por la ventana y el odio regresa junto al mismo paisaje aburrido de ropa tendida. Los tangas de colores de la estudiante de enfrente le recuerdan que hace no tanto ella también fue joven, que tuvo amantes y tal vez otros sueños. No estos de ahora, sueños en blanco, insomnio maldito de nunca descansar. Alerta de día y de noche, y la calma cuándo. Un perro ladra y a ella le vuelven las ganas de matar, de ahogar esos aullidos que nunca cesan. El patio abajo, la tentación y el vértigo del ya nunca más. Parece fácil pero no lo es. Luis está a punto de llegar del trabajo y hace tiempo que Lucía no le espera. Se agotaron las ganas de tener la casa limpia, los platos fregados, la ropa recogida. Y los vestidos nuevos, y la mirada de rimel, y la sonrisa disparada en rojo. Ahora las colillas abandonadas en los ceniceros pudren el aire y las marcas de las patadas en las paredes que no se borran. La ceniza ha prendido en las cortinas, siempre echadas para que nadie vea. De puertas para adentro cada casa es un universo de impunidades. Lucía desearía hacer un nudo con sus pensamientos y atarlos bien fuerte, hasta dolerle las manos, los nudillos blancos de tanto apretar, y arrojarlos al retrete hasta verlos desaparecer en un remolino de agua revuelta con olor a pino. En vez de eso bebe otro trago de vino áspero y enciende un cigarro. El último, se dice, y no le importa mentirse una vez más.

Hay tardes en las que Lucía imagina que estudia en la universidad. Que acude por las mañanas a la facultad con libros bajo el brazo o en un bolso grande y una carpeta hinchada con hojas llenas de apuntes de letra ilegible que no siempre entiende. Se ve sentada en un pupitre en un aula luminosa con grandes ventanales y al otro lado un césped con árboles. Se siente feliz e importante, orgullosa de no estar malgastando su vida, haciéndose una mujer de provecho. Una mujer culta, que lee libros en el metro y va al cine sola, a la primera sesión, a ver películas con subtítulos en idiomas que no entiende. Es un sueño falso y feliz que conjura la tristeza, a veces nostalgia y a veces rabia, fantasma siempre, de un pasado inventado y de un futuro que no será.

No será, no, no después de esta noche. Los deseos de Lucía son espuelas en las tripas y Luis nunca está en ellos. Pero la realidad es más fuerte, la realidad ata con cuerdas que queman las muñecas y hacen sangrar las uñas cuando se clavan en la piel ajena. La realidad son las tardes que se hacen noche y el silencio o el grito pero nunca la palabra. La realidad es el pelo sucio y revuelto, los mechones de cuajo en la almohada ahogando los gemidos, el golpe opaco que duele menos que la indiferencia de después. Porque después Luis se queda dormido siempre, con la tranquilidad de los hombres sin conciencia. Parece más joven, es otro y distinto, sin los ojos desviados, sin la lengua doble y los dientes de mentira. La respiración pausada no destila alcohol y la brutalidad desaparece de sus manos apretadas. Lucía no duerme y le mira sin reconocerle, latiéndole en los ojos y quemándole entre los muslos. Porque después del frío Lucía busca el calor de la piel dormida de Luis y se aferra a su tronco para no terminar de hundirse. Las heridas laten y es cuando ella se siente más viva. Mira fijamente los párpados cerrados, la boca semi abierta, la nariz que exhala ronquidos y quiere odiarle pero no le sale.

Esta noche es la última, se dice. Trata de dormir y no puede, pero ya ni lo intenta. La madrugada es una espera blanca, hasta que Luis se levante al alba. Después sí, vendrá la mañana y con ella el sueño y después el día largo. Pero el valor no, el valor nunca viene. No viene el valor para marcharse ni para huir. La vida de Lucía es la espera de lo que no va a llegar, la espera de una última noche, de la última noche con Luis.

Hilario J. Rodríguez

2010-02-03T12:42:00.002+01:00

Mencionado por:
Sergio Sastre

Menciona a:

José Luis de Juan
Eduardo Jordá
José María Conget
Ray Loriga

Marta Sanz
Javier Marías
Juan José Millás
Julio Llamazares

Soledad Puértolas
Javier Tomeo
Jaime Priede
Enrique Vila-Matas
Alejandro Gándara

Cristóbal Serra

Gonzalo Hidalgo Bayal
Isla Correyero
Ada Salas
Álvaro Valverde
Luis Sáez

Gonzalo de Lucas
Juan Eduardo Zúñiga
Sergio Pitol

También lee a:
Samuel Beckett, Thomas Bernhard, Fleur Jaeggy, Agota Kristof, Juan Benet, Vladimir Nabokov, W. G. Sebald, J. M. Coetzee, Amy Hempel, Julio Ramón Ribeyro (Prosas apátridas y La tentación del fracaso), Leonidas Andreiev, Roberto Bolaño, Jonathan Rosenbaum, Annie Ernaux, James Naremore, Charles Simic, Frank O’Hara, E. M. Cioran (alta filosofía de barra de bar), Franz Kafka, César Simón (poesía y dietarios), Gilberto Pérez, Susan Sontag, Erri de Luca, Andrew O’Hagan (releo a menudo Los desaparecidos), Robert Walser, Bruno Schultz… y todos los demás.

Bio-bliografía

Nací en Santiago de Compostela en 1963. Cuando vuelvo allí, nunca tengo la sensación de que haber nacido en esa ciudad me importe demasiado, tampoco me preocupa que fuese en el 63 y no en el 64, que es cuando de verdad se recogió una buena cosecha de vino. Santiago me parece húmeda, gris, desapacible, y 1963 un punto en la distancia, como la Tierra vista desde la Luna; y, sinceramente, prefiero la cerveza.
Mi papel en la vida ha ido cambiando según donde estuviera: a veces me conformé con ser hijo de una familia desgraciada, otras con trabajar para ganarme la vida, pero no me importaría ser un holgazán, los esfuerzos cansan.
He visto muchas ciudades, algunas me las habría ahorrado; aun así, siempre he procurado tener los ojos bien abiertos por si hubiera algo que mereciese la pena. Yo antes pensaba en viajar, quería moverme, ahora me doy cuenta de que debí haber parado en algún momento.
Comencé a escribir no por vocación sino por tedio, al aprobar unas oposiciones; sentí que algo se me había caído encima. Al principio me lo tomé muy en serio, luego menos en serio, durante un tiempo desesperadamente, y ahora procuro que la hierba crezca bajo mis pies, sin angustias, sin retórica.
Coordino libros y también escribo crítica de cine porque me divierte y porque me pagan, ya no suelo hacer casi nada por amor al arte, el amor lo reservo para cuestiones que no hacen al caso.
Es importante dejar claro que no me tomo el ensayo y la literatura de diferentes maneras. Lars von Trier: El cine sin dogmas (JC, 2003) es, a su modo, una novela. Y El cine bélico (Paidós, 2006) puede leerse como un libro de cuentos. No sé si les sucede algo parecido, aunque en una dirección distinta, a mis trabajos de ficción: Construyendo Babel (Tropismos, 2004), Mapa mudo (Traspiés, 2009) y El otro mundo (Ediciones del viento, 2009).
El futuro todavía no está escrito.

Poética

Creo que mi tendencia natural es la novela de misterio: escribo libros que nadie sabe cómo catalogar.

*****

Entre la narrativa y la poesía, me sitúo en el territorio de la prosa, a secas.

*****

La novela es el género de los piratas y los marinos, de la gente que un día se despide diciendo que inicia una travesía y no sabe cuándo regresará. A diferencia del cuento y el poema, no tiene límites precisos; eso me gusta porque proporciona más libertad. En los cuentos y los poemas casi no hay margen para el error; en las novelas, sin embargo, cabe todo: aciertos y desaciertos, páginas mejores y peores, actos significativos y actos banales.
Muchas películas, sobre todo las norteamericanas, muestran un plano en el que alguien concierta una cita por teléfono con otra persona y en el contraplano ya se ve a esa otra persona abriendo la puerta de su casa, como si lo que hubiese sucedido en medio, entre que la primera persona colgó el teléfono y salió a la calle, no importara. A mí me interesan esas cosas que suceden cuando en apariencia no sucede nada, en nuestro tránsito de un lado a otro.

Textos

EL OTRO MUNDO

CAPITULO II

Eva hizo su primer viaje a América cuando tenía cinco años. Cogió con su madre el autobús que iba de Hinojal, su pueblo, a Cáceres. Fue un trayecto corto —de apenas cuarenta kilómetros— que a ella le pareció larguísimo. En aquella época no sólo se montaba gente en los pueblos, también en la carretera, al lado de los caminos, por eso se tardaba tanto, por eso y porque los autobuses eran de antes de la guerra. La mitad de la gente iba de pie, y nadie protestaba. Los padres tenían que llevar agarrados a sus hijos.
—Yo iba en el regazo de mi madre, mirando por la ventanilla y buscando la ciudad a lo lejos. Todos los niños queríamos ser los primeros en verla para decírselo a los demás, como si fuésemos en un barco y de pronto hubiésemos divisado tierra.
Cáceres por aquel entonces era una ciudad pequeña pero a Eva le parecía un mundo donde cabía todo. Había edificios de más de dos plantas, algunos de ocho o nueve pisos, y muchas tiendas. Un viaje allí significaba una blusa nueva, unos zapatos o un abrigo si el invierno venía riguroso y sobraba algo de dinero en la casa. Significaba asimismo desayunar chocolate con churros, que era algo reservado sólo para la Semana Santa y para las Navidades. De Cáceres Eva se iba con las manos llenas, para ella era como ir a América y encontrar una mina con un filón de oro. Algo parecido. Durante semanas ya no necesitaba más.
Su madre compraba harina y azúcar, que en Hinojal estaban más caros y a veces ni siquiera se podían encontrar en la única tienda que había en el pueblo. Gaseosas de sabores, yogures, latas de mejillones y otros productos exóticos para la época. Aquél era un viaje que se hacía una o dos veces al año como máximo y había que aprovechar.
Mi primer viaje a América fue diferente. Yo vivía en Vigo el día que fui allí por primera vez. Creo que tenía ocho años y me gustaban mucho las películas, igual que al resto de los niños de mi edad. Los domingos mis hermanos y yo solíamos ir al cine Disol, a la sesión de tres y media, que era infantil. El cine estaba cerca de nuestra casa y, poco más o menos, a él iba el barrio entero. Encontrábamos bastante a menudo a los hijos de unos vecinos de nuestro edificio, con quienes jugábamos cada tarde en la calle, después de hacer los deberes. Lo que más nos atraía de aquellos muchachos era que tenían cartucheras y revólveres como los de los vaqueros de las películas. De vez en cuando, si sus padres les daban algún duro extra para el cine, en lugar de chucherías compraban rollos de martinicas, para que los disparos de sus pistolas fuesen más realistas. Eran ellos quienes decidían el papel de cada cual si jugábamos a indios y vaqueros, y a nosotros nos tocaba ser indios invariablemente. Aunque no nos hacía gracia, mis hermanos y yo al final nos lo tomamos en serio. Hicimos nuestros propios arcos e incluso conseguimos unas plumas de gallina para ponérnoslas en la cabeza. Pero nuestras armas rudimentarias nada podían contra los flamantes revólveres de los vecinos.
Un año, cuando las vacaciones de Navidad estaban a punto de acabar, los Reyes Magos trajeron regalos inesperados, porque ni nuestras notas habían sido para echar cohetes ni creíamos que fuese a haber más sorpresas después de las que ya había dejado Papá Noel en casa. No recuerdo cuáles fueron los regalos de mis hermanos, recuerdo, eso sí, que el mío era un colt con una cartuchera preciosa y un cinturón lleno de balas de plástico. Bajé a la calle en cuanto terminé el desayuno. Aunque nuestros vecinos todavía no habían salido, no me importó, estaba dispuesto a esperar lo que fuera para decirles que en adelante no sería indio, al fin tenía un revólver. Cuando aparecieron, no traían consigo sus pistolas, las habían dejado en casa para poder jugar con los coches teledirigidos que les habían regalado los Reyes Magos. Al pedirles que subiesen a por sus armas, dijeron que nos veríamos las caras por la tarde. Si quería dejar de ser indio en los juegos, antes tenía que enfrentarme a ellos.
Eran tres y yo estaba solo. Había visto un par de películas donde un vaquero mataba a varios pistoleros, o sea que pensé que aun así podía vencerles.
Por la tarde, mis hermanos y algunos amigos de los edificios colindantes al nuestro se acercaron a mí mientras esperaba a que nuestros vecinos bajasen; se había corrido la voz de que íbamos a enfrentarnos, y nadie quería perderse el espectáculo. En cuanto los vecinos salieron a la calle, la gente se fue apartando para dejarme frente a ellos. Yo me puse en pie y les miré a la cara directamente, como había visto hacer en las películas. Entonces saqué el revólver aprisa, disparé un par de veces y me dejé caer al suelo, desde donde seguí disparando. También ellos dispararon, al mismo tiempo. Golpeaban el gatillo, de ese modo el sonido de las martinicas era más ensordecedor. Uno de los vecinos se fue al suelo y los otros dos se quejaron; les había alcanzado a los tres. Por desgracia, no había sido lo bastante rápido para esquivar sus balas y me habían acribillado. La calle entera estaba en silencio. Hubo un muchacho que se acercó a mí y me preguntó qué pasaba a continuación.
—No dejes que mis hermanos me vean así —le dije.
Y comencé a morir. Fue una muerte dulce que había visto en una película donde un viejo vaquero miraba las montañas de espaldas a la cámara y de pronto se desplomaba. Es posible que estuviese demasiado tiempo disfrutando de aquella muerte, en cualquier caso mis hermanos se cansaron de esperar y me pidieron que volviese a ser indio para jugar con los vecinos una vez más.
América es un lugar que se construyó mientras Eva viajaba en aquel autobús que hacía la ruta entre Hinojal y Cáceres, el mismo lugar que yo descubrí en las películas. Antes muchos chicos pensaban que allí se podían encontrar las cosas que uno no conseguía en su pueblo y que todo resultaba fácil, incluso morir con estilo.
Luego crecimos.

*****

ESCUCHANDO UN DISCO DE LOS EELS
45 rpm

Al colchón de mi cama se le salían los muelles. De noche sus tentáculos me abrazaban. Pasé la infancia sobre aquel pulpo.

*****

Con mi primer novio, intercambié nombres. Él se llamaba Susana y yo Carlos. Nos gustaba hacer imitaciones. Una vez fui a su casa y fingí ser él. Tenía un póster en una de las paredes de su habitación, una puesta de sol en alguna playa paradisíaca. Me pasé la noche mirándolo. Antes de separarnos, le pedí que me dejase ver por última vez aquella puesta de sol. Creo que fue la primera vez que dormimos juntos.

*****

Me matriculé en la Escuela de Bellas Artes pero no me admitieron, mi media en la Selectividad no daba. O sea que me presenté como modelo para los alumnos y entonces no hubo problema. Todo el mundo me pintaba muy aprisa, menos un chico ya mayor. Creí que era ciego o que sentía algo hacia mí. Aunque le llevaba varias horas terminar, nunca se sentía satisfecho. Luego comencé a trabajar en una cafetería.

*****

Escuchaba porque nunca sabía cómo intervenir en las conversaciones. Mis amigos venían a ver mis primeras obras en mi estudio y se iban sin nada que decir. Durante años las rompí todas porque me parecían mudas. Un día oí las palabras mágicas en un anuncio de la televisión, no recuerdo de qué producto: «No ocupa lugar». A partir de entonces ya no volví a romper nada.

*****

Del amor sólo tengo que decir que «todo este tiempo he estado contigo aunque no me haya movido de mi estudio».

*****

Nadie quería exponer mis obras. Mis padres me ofrecieron las paredes de su frutería. Yo entonces las imaginé entre peras y manzanas. Hablé con mucha gente que me prometió cosas y luego no las cumplió. Un hombre mayor que tenía un bar, me dijo que no le importaba hacerme un sitio. A la mañana siguiente de decírmelo, el bar estaba cerrado. Varios meses después colgaron un cartel de TRASPASO. No sé cómo, cuando ya me había olvidado de aquel hombre mayor, recibí una llamada suya. «He tenido problemas físicos y acabo de jubilarme, pero mi hijo trabaja en un bar adonde puedes llevar tus cosas.» Eso mismo día comencé a considerarme una artista de verdad.

*****

No era nuestra primera discusión amorosa. Me golpeó con la almohada y lo le lancé la lamparita de su mesilla. Gracias a Dios, no conseguí darle en la cara. Traje al piso que compartíamos una lamparita que encontré en casa de mis padres, era un regalo que ellos habían recibido al casarse.

*****

Últimamente he aprendido muchas cosas, todavía no sé cuáles.

Álex Chico

2010-02-01T11:00:00.008+01:00

Mencionado por:

Sergio Sastre
Ginés S. Cutillas

Juan Salido-Vico
Iván Humanes

Menciona a:

Álvaro Valverde
Enrique Vila-Matas
Esther Tusquets
Francisco Rodríguez Criado
Gemma Pellicer
Gonzalo Hidalgo Bayal
Javier Cercas
Javier Morales Ortiz
Juan Marsé
Juan Ramón Santos
Juan Salido-Vico
Olga Bernad
Sergio Sastre

También lee a:

Paul Auster, Isaac Bashevis Singer, Haruki Murakami, Roberto Arlt, Dino Buzzati, Ismail Kadaré, Gonçalo M. Tabares, Franz Kafka, Truman Capote, Scott Fitzgerald, Richard Ford, Aleksandr Pushkin, Josep Pla, Gesualdo Bufalino, Leonardo Sciascia, José Antonio Gabriel y Galán, Milan Kundera, Borges, Julio Cortázar, Julio Ramón Ribeyro, Ann Beattie, Camus, Siri Husvedt, Edmond Jabès.

Nota biobibliográfica

Álex Chico (Plasencia, 1980). Licenciado en filología hispánica por la Universidad de Salamanca, obtuvo el Diploma de Estudios Avanzados de literatura en la Universidad de Granada, con un estudio sobre la relación entre el cine y la literatura en el primer tercio del siglo XX. Actualmente prepara una tesis sobre la obra de José Antonio Gabriel y Galán. Es profesor de lengua y literatura en un instituto de Barcelona. Ha publicado el poemario La tristeza del eco (Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2008), y las plaquettes Nuevo alzado de la ruina (Vebo Blues Ediciones, Salamanca, 2005) y Las esquinas del mar (Vitolas del Anaïs, Granada, 2004). Ha ejercido la crítica literaria en diversos medios (Falsirena, La prensa de Zamora) y publicado sus relatos y poemas en diferentes revistas y editoriales (Papers de Versàlia, Letra Clara, Contra Tiempo, Papel Salmón, La plaza humana, Nadadora). Es autor de la novela Telón de fondo. Codirige, junto con Sergio Sastre, la Revista de Humanidades Kafka.

Poética

Escribir es defenderse del lugar que se habita.

Metafóricamente, la escritura cumpliría la labor de una ventana, en el extremo de una habitación vacía. Su función, prevenir y la vez exponer ese espacio en penumbra.

La literatura es un diálogo con lo que ya no somos, con lo que fuimos.

Tanto el lector como el escritor han elegido ser el Minotauro, no Teseo. Optan por recluirse en un pequeño espacio, un territorio oscuro y solitario plagado de callejones, muchos de ellos sin salida. El hilo de Ariadna es su único vínculo con la realidad.

La escritura es, al final, un pequeño ejercicio de resistencia. Una respuesta a esos sapos reales en jardines imaginarios.

La creación literaria supone una particular caída al vacío. La función de la literatura sería trasmitir lo que encuentra en ese descenso.

Textos

Cinco momentos en la vida de un escritor de posdatas

I
El escritor de posdatas admitió, en una ocasión, que no podía leer antes de irse a dormir. Su hora de lectura (no leía más de una hora al día) coincidía justo al despertar. Le preguntamos por el motivo de tal inclinación, y nos respondió: Si leo a primera hora de la mañana, aún tengo todo el día para interpretar lo que he leído. En cambio, si leo por la noche, no tengo tiempo para juzgarlo de forma consciente. Y no me atrevo a que sea el sueño el que tome las riendas de la trama.
A mí, entonces, aquello me pareció una simple y vulgar paradoja.

II
Sobre un tema de Maurice Blanchot
Al escribir, ¿nos hacemos legibles a los demás e indescifrables a nosotros mismos?

III
Una vez le pregunté al escritor de posdatas a qué se refería cuando hablaba de crear un personaje que fuera un pirata literario. ¿Un ladrón de historias? En absoluto, respondió el escritor, no se trata de un personaje que robe historias ajenas. Como sabes, siguió diciendo, es un personaje que sólo ve por un solo ojo, porque uno de ellos lo tiene tapado. Pues bien, ese ojo con parche es el que le permite observar lo que pasa. Su escritura se limita a describir esa oscuridad.

IV
Mi única originalidad consiste en pasar como propias citas ajenas. En eso reside mi habilidad literaria: en que el lector piense que he sido el primer escritor en decirlas.

V
En un congreso sobre el personaje literario, alguien le preguntó al escritor de posdatas qué función tenían los personajes de sus novelas. Respondió, más o menos, lo siguiente:
Su única motivación es la de ser capaces de saltar la delgada línea roja que les separa de sí mismos. ¿En qué consiste ese salto?, pueden preguntarme. Se trata, básicamente, de que consigan llegar a la otra orilla.
Uno de los asistentes comentó si eso mismo podía ser una invitación a la huida. Y el escritor de posdatas contestó, más o menos, lo siguiente: No es sólo eso, mis personajes aspiran a ser más ambiciosos. No tratan de abandonar su trabajo, o su familia o sus amistades. Lo que tratan es de no volver a casa a la misma hora, perdiéndose por la ciudad toda la noche, sin seguir un rumbo fijo ni un mismo camino de vuelta. Y aun así pretenden ser capaces de volver al trabajo al día siguiente, sin la sensación de que esa experiencia nocturna les haya cambiado la vida.

Sergi Bellver

2010-01-29T10:46:00.011+01:00

Mencionado por:

Fernando Clemot

Jordi Corominas i Julián

María Zaragoza
Laia López Manrique
Juan Salido-Vico
Iván Humanes
Iñaki Echarte Vidarte
Aníbal García Arregui

Menciona a:

Jon Bilbao

Gonzalo Calcedo Juanes

Matías Candeira

Fernando Cañero

Fernando Clemot

Jordi Corominas i Julián

Ignacio Ferrando

Medardo Fraile

Hipólito G. Navarro

Víctor García Antón

Esther García Llovet

Eduardo Halfon

Juan Carlos Márquez

Ricardo Menéndez Salmón

Elvira Navarro

Gustavo Nielsen

Norberto Luis Romero

Juan Soto Ivars

Eloy Tizón

Ángel Zapata

También lee a:

Chéjov, Dostoievsky, Tolstoi, Pushkin, Kafka, Rilke, Roth (Joseph), Mann, Huxley, Orwell, Woolf, Poe, Conrad, Melville, Bierce, Faulkner, Nabokov, Shepard, Carver, Ford, Cheever, Wolff, Capote, Steinbeck, O’Connor (Flannery), Pavese, Buzzati, Calvino, Kavafis, Keret, Tagore, Kawabata, Stendhal, Flaubert, Céline, Yourcenar, Malraux, Breton, Baudelaire, Rimbaud, Gide, Artaud, Hamsun, Hrabal, Lem, Pessoa, Cortázar, Quiroga, Rulfo, Lorca, Hernández (Felisberto), Umbral, Martín-Santos, Monzó y Calders.

Bio-bibliografía

Sergi Bellver nació en Barcelona en 1971. Escritor, editor y crítico literario, ha residido durante quince años en Madrid, ciudad en la que comenzó a trabajar como editor independiente. De vuelta en Barcelona desde 2010, es profesor de narrativa en la Escola d'Escriptura de l'Ateneu Barcelonès y continúa formando parte del claustro de la Escuela de Escritores de Madrid, al que se incorporó en 2008. Director de TEIDE Taller-Estudio Itinerante de Escritura, iniciativa pionera en España desde julio de 2009, ha impartido cursos y conferencias en eventos como el LILEC'09 de Almería, para el programa «Hoy por hoy» de la Cadena SER y en diversas instituciones públicas y bibliotecas.
Especializado en relato contemporáneo y en literatura de viajes, desarrolla una activa labor de crítico y dinamizador literario desde su bitácora personal (mencionada en el suplemento Babelia del diario El País y finalista de los Premios Revista de Letras en la categoría «Mejor blog nacional de crítica literaria»). Coordina la sección dedicada al cuento en el nuevo portal Culturamas y colabora con artículos, reseñas y otros contenidos en diversas publicaciones, como Otro Lunes, Calidoscopio y BCN Week.
Es el responsable de la edición y el prólogo de varios proyectos colectivos de narrativa que verán la luz a lo largo de 2010 en diferentes editoriales. Como escritor, y mientras ultima los detalles de su primer libro de cuentos, participa en La banda de los corazones sucios. Antología del cuento villano (edición de Salvador Luis Raggio) y en otra antología a cargo de Javier Vázquez Losada, ambas en preparación y con autores hispanoamericanos de primera línea.
Página principal: sergibellver.blogspot.com
Bitácora: alasdealbatros.blogspot.com

Poética

Engañaría si dijera que sé perfectamente de dónde vengo y a dónde me dirijo cuando escribo. Todo lo que puedo anotar son síntomas, pero no me corresponde el diagnóstico. Con franqueza, tampoco me interesan demasiado los que controlan la logística del viaje literario hasta el último detalle, como si formara parte de algo externo a ellos, algo preparado para ser armado y dispuesto para funcionar. La escritura es trabajo, sí, un oficio a conocer, por supuesto, y requiere honestidad, sobre todo, pero antes con uno mismo que con nadie, sin concesiones al gusto ajeno. Sólo de ese modo podrá un lector encontrar luego algún atisbo de verdad, algún rastro de vida en lo que reciba del narrador. En mi caso percibo en la posibilidad del descubrimiento y del extravío el quid de la creación artística, el goce mismo de la escritura, aun con sacrificio. Me gusta pensar que no lo controlo todo cuando escribo ―mucho cuento, una novela y algunos viajes―.
Escribo para cuestionarme, para ensanchar mi perspectiva en cada pregunta, no para encerrar el mundo en un catálogo de certezas impostadas. Creo que la escritura debiera parecerse a la vida, no por copiarla con la brocha gorda del realismo y todos sus remedos supuestamente innovadores, sino por combinar ese deseo atroz de supervivencia ―cuánto se parece el escritor a la bestia que busca otra bestia para permanecer― con un decir no concluyente pero sí firme, con una prosa viva, fuerte e imperfecta como imperfecta es la vida. Vida y escritura en desajuste permanente. Impredecibles, porque escribir ha de pillarnos desprevenidos en algún momento. Escribo para olvidar el camino y hacer pie en algún territorio ajeno. Si no, todo queda en artesanía, producción y mercado.
Supongo que al pretender una poética un narrador debe urdir, entre otras cosas, cierta codificación de ese oficio de escribir o una suerte de carta de navegación de la creación literaria, pero la mía habrá de recoger por fuerza el inventario de un naufragio. Mi poética es un arsenal esparcido y me vale con salvar lo justo de la marea. Para no mentir más de la cuenta, diré también que soy de vocación diferida: fiebres altas en la adolescencia ―mi primer cuento tenía una puta, mucho Poe, el bajo de Iron Maiden, la Barcelona de Vázquez Montalbán y un transexual a lo Almodóvar―, luego una insoportable inmunidad al silencio ―quince años como un animal de granja, sin probar la tormenta― y de nuevo la enfermedad, la escritura, el compromiso, las naves calcinadas, ya para siempre. Así, apenas escribo con verdadera conciencia de lo que la literatura es desde hace muy pocos años, pero todo lo vivido hasta adquirir esa noción de la escritura me ha servido de mucho. Me ha dotado de paciencia y decisión a partes iguales, me ha liberado del ansia por publicar y me permite concentrarme en la ética del náufrago, en la verdad que habita cada una de mis derivas y ficciones.
No se trata del destino ―sé lo que quiero contar pero me importa más el cómo―, ni de las técnicas de navegación ―las conozco, por eso me gusta subvertirlas―, ni de los automatismos del barco ―madera muerta―, sino de la orilla que al mismo tiempo enfrenta y comunica la pulsión creativa con el conocimiento. No soy un escritor emocional. No soy un escritor racional. Soy, si acaso, un escritor que naufraga, a sabiendas, para ser otro. Decía Rimbaud que lo desconocido debiera alcanzarse por el desarreglo de todos los sentidos, y hay ―o, cuanto menos, quiere hacerse― en mi escritura una suerte de negligencia semiconsciente, una videncia que no repara demasiado en la opacidad de los moldes y las convenciones y sí en el flujo tonal que conecta discurso literario y experiencia vital. No me pidan pues la hoja de ruta o el atestado del naufragio. Que les baste con la sal en mi pellejo y la boca partida.

Textos

«Ajenjo» (2009)

El chico sin brazos sueña con ser médico.
Dejó a la madre y a las siamesas en su granja de Ucrania y llegó aquí para comprender cómo juega la genética con las piezas del cuerpo: sus manos le nacen de los hombros como brotes en un tubérculo rancio.
Los otros estudiantes se mofaban de él, le empujaban para hacerle caer o le llamaban dinosaurio. Un día, el chico sin brazos embistió a uno de segundo y le arrancó la lengua de un mordisco, con una furia antediluviana.
Ahora, en su celda, cada noche atenaza el diccionario con sus manos terribles y aprende una palabra nueva.
Ya va por «ajedrez».

«La cordura» (2007)

—Entonces, ¿estoy loco?
—Creo que usted ya ha hecho su propio diagnóstico.
—Yo no hago nada, sólo me gustaría saber si estoy loco o no, si tengo la cabeza sana o soy un chiflado.
—No está enfermo, si es lo que quiere decir.
—Ya, pero tampoco cuerdo, ¿no es eso?
—Según su definición de cordura, no, desde luego.
—O sea, que estoy chalado.
—Si lo quiere ver así. Pero en ningún momento he dicho eso.
—Bueno, ¿y qué se supone que tengo que hacer?
—¿A qué se refiere?
—Pues ya me dirá, si estoy como una regadera, no me van a dejar ir por ahí, incordiando a la gente o subiéndome a las azoteas, supongo.
—Ya le dije hace rato que clínicamente está usted en pleno uso de sus facultades.
—Pero, ¿no me acaba de decir que no estoy cuerdo?
—No, dije que usted mismo lo rechaza, según su definición de cordura.
—Sí, claro, bonita manera de escurrir el bulto.
—Disculpe, pero ese no es el tema, aquí venimos a hablar de su caso y usted insiste en que esa supuesta cordura le parece miserable, burguesa y pusilánime, según sus palabras de antes.
—Tiene gracia, se está haciendo el loco.
—Estoy recordándole su propia incongruencia y tratando de abordar el tema con sentido práctico, eso es todo.
—Pues eso es precisamente lo que quiero, ser pragmático, ir al grano y saber qué demonios tengo que hacer.
—Puede usted llevar una vida perfectamente normal.
—¿Una vida «cuerda», quiere decir?
—Si lo quiere ver así, eso es exactamente, si es que se ve capaz de ello.
—¿Insinúa que no puedo? Debo estar de remate, entonces.
—No insinúo nada, sólo señalo que, teniendo en cuenta su concepción de lo que son la cordura y la locura, haría usted bien en tratar de asumir las cosas tal y como son.
—Ahora resulta que no sé distinguir la realidad.
—Cuanto menos la rechaza.
—O sea, que además de loco, soy un inmaduro.
—Ni lo uno ni lo otro, pero se refugia en su propio mundo, sus letras y sus utopías, y por eso el mundo real, el de ahí fuera, le parece absurdo y anodino, aburrido, previsible, o demasiado cuerdo, como usted dice.
—Tendrán que hacer algo conmigo, entonces, ya sabe, a la gente rara se la encierra.
—Creo que me habla usted de otras épocas, está muy confundido. Ahora todo es diferente, más científico y humano.
—Más cuerdo, claro, por supuesto, todo políticamente correcto y muy bien planeado.
—¿Qué quiere entonces, lanzarse como el Quijote contra los molinos de viento? Así no llegará a ninguna parte y sólo se hará más daño.
—Pero me sentiré mejor en la embestida.
—¿Cómo dice?
—Que el mundo está demasiado lleno de Sanchos.
—¿Por qué no intenta ponerme un poco más fácil mi trabajo y así me permite que le ayude?
—Porque estoy zumbado, ¿sabe? Siempre quiero darle otra vuelta más a las cosas, llegar donde los demás ni asoman el hocico, entregarme apasionadamente a un ideal, abandonarlo todo, ser fiel a mis instintos.
—Pues si está tan satisfecho consigo mismo, no entiendo qué hace en esta consulta, permítame que se lo diga.
—¿Satisfecho? En absoluto, decepcionado es como estoy. Y lo único que hago aquí es tratar de saber si de veras estoy loco o es el mundo el que ha perdido la cabeza.
—El mundo es el que es, caballero, y no le niego que algunas veces parezca desquiciado, pero usted seguirá viéndolo siempre así mientras no asuma que la voluntad y el deseo tienen sus límites, que hay cosas que, sencillamente, no pueden ser. Ha de concentrarse en pequeños retos, en el día a día, ser un poco más posibilista.
—Resignarme, quiere decir.
—No necesariamente, pero sí marcarse objetivos sostenibles.
—Conformarme, vamos.
—Si quiere reducirlo a eso, sí, al menos dejará de sentirse así.
—¿Así cómo?
—Desesperado.
—Qué sabrá usted lo que es la desesperación.
—Trabajo con ella todos los días.
—Pues no lo parece, es como si un minero saliera de la carbonera con las manos impolutas. Usted sabe de esas cosas desde lejos, me parece.
—Llevo veinte años tratando a pacientes como usted.
—Pues estoy seguro de que ha sacado un buen provecho, pero, lo que es a mí, esta consulta me está resultando completamente inútil.
—Siento mucho que piense eso.
—Ya me dirá, estoy como al principio, perdido.
—Creo que, de algún modo, usted se encuentra cómodo en ese extravío. Por eso resulta más difícil tratarle.
—Tratar mi locura.
—Tratar su caso, sin más. No se adelante.
—Luego, está sopesando la posibilidad de que esté chiflado.
—Estoy estudiando su historia.
—Pues no se meta en ella de lleno no vaya a mancharse, nunca se sabe.
—¿Qué quiere decir?
—Que igual le contagio.
—Las enfermedades mentales no son contagiosas.
—¿Lo ve?
—¿El qué?
—Ya lo ha dicho, estoy como una puta regadera.
—Pero...
—Muchas gracias, doctor. Que tenga un buen día.

«Deriva del hombre-rana» (fragmento, 2008)

[…] Los ruidos comunes de las tardes, la cháchara indescifrable de un televisor lejano, el fregar de platos en la galería, la copla fundida en alguna radio, se los había llevado el agosto a otros vecindarios, a repetir las mismas liturgias banales en cualquier hormiguero de la costa, y me habían dejado el silencio del edificio para poder escuchar el goteo recio de la lluvia sobre las uralitas del patio, su rumor más dócil sobre las aceras vacías y el rasgado ocasional de algún coche sobre los charcos del asfalto.

Aburrido, disgustado con la incómoda ociosidad del pescador amarrado en el puerto, sin poder salir a faenar, ni a cruzarme con otras miradas disidentes por el centro o a huronear en las pocas librerías abiertas del casco viejo, me quedé en casa, solo, dejando que las horas se ahogaran en una pereza insondable. El calor había remitido por la lluvia, pero no la sensación de agobio, embozada en un sudor que no llegaba a mojar pero me mantenía húmedo y pegajoso, imaginándome el tacto de un salmón acostado sobre una hoja de higuera en el mercado. Me quedé desnudo y tendido en la cama, la almohada ―ya sin lado frío de tantas veces vuelta― doblada bajo la nuca, la barbilla hincada contra el esternón y con un vaso de agua apoyado en el pecho. Observaba el leve temblor del líquido a través del vidrio barato, del mismo vidrio marrón que los platos traslúcidos del estofado de todos los miércoles, el mismo color gastado de las lentejas de cada jueves, el mismo tono de la bandeja, de un tosco y oscuro sucedáneo del ámbar, que traía la pescadilla rebozada de todos los viernes. El vaso era de la misma miel sucia y amarga del descontento. La superficie del agua tiritaba al son de mi respiración y aquél mar en miniatura seguía las lentas mareas de mi pecho, infinitos transbordos de ida y vuelta desde mi hastío. Podemos llegar a ser realmente absurdos cuando derrochamos el tiempo en ese ensimismamiento estéril del tedio. Y sin embargo, en ese momento, todo el universo cabía en un vaso rayado de vajilla proletaria, posado y en equilibrio en el suave bajío de mi pecho. Toda mi atención de bestia domada por su propia mansedumbre traspasaba esa materia y flotaba de un lado al otro como un pedazo de corcho, descifrando los paisajes de mi cuerpo como si fueran planetas imposibles, confundiendo mi sexo con una anémona engarzada sobre un erizo borroso, vislumbrando los islotes de los dedos de mis pies sobresalir al otro lado de aquel breve horizonte marino, recortados contra las vetas de la pared. Mi mente bogaba sin fijar el rumbo, arrobada en preguntas difusas y respuestas sin sentido, que iban formando algo espeso en mi cabeza, una extraña noción de ser anfibio en este mundo […]

Juan Soto Ivars

2010-01-27T10:28:00.008+01:00

Mencionado por:

Jordi Corominas i Julián
Sergi Bellver
Manuel Astur

Menciona a:

Félix Romeo

Aixa de la Cruz

Alberto Olmos

Juan Carlos Suñén

Jon Bilbao

Juan Gómez Bárcena

Celso Giménez

Irene Tamayo

Pablo Fidalgo

Manuel Astur

María Folguera

Jorge Berenguer Barrera

Antonio Muñoz Molina

Alex García Ingrisano

Ignacio Merino

Fernando Clemot

Matías Candeira

Ronaldo Menéndez

También lee a:

Knut Hamsun, Roberto Bolaño, Lawrence Sterne, Frederich Nietzsche, Mikhail Bulgákov, William Saroyan, Atiq Rahimi, Mircea Eliade, Cormac McCarthy, Milan Kundera, Truman Capote, Coetzee, Robert Walser, Dostoievsky, Thomas Pynchon.

Bio-Bibliografía

Juan Soto Ivars (Águilas, 1985). Coordinó la antología de relatos de viaje "Sobre tierra plana" (GENS, 2007) y dirigió el premio de relato Yoknapatawpha en sus dos ediciones. Es co-director del documental para la Institución Libre de Enseñanza "El verano más largo", que trata las primeras colonias pedagógicas de verano en España. Escribe en la sección de cultura de la revista Tiempo y colabora con multitud de publicaciones online sobre literatura y crítica literaria. Sus artículos sobre Knut Hamsun han generado diversas apariciones en actos sobre el escritor noruego (como los seminarios de la Embajada Noruega en 2009 o el programa de televisión "Las noches blancas" de Fernándo Sánchez Dragó en Telemadrid). Dirigió durante dos años la revista online El Crítico, fundada por Juan Carlos Suñén. Ganador de diversos premios (Radioteatro de RNE dos años consecutivos, Premio de Relato Noble Villa de Portugalete entre otros) y finalista de otros tantos. Su actividad en la red social Facebook ha sido el motivo de dos apariciones en periódicos de tirada nacional -El País, El Mundo- como entrevistado. En abril se publicará en Ediciones B el libro "Biografía de la Gran Vía" de Ignacio Merino, en el que ha colaborado con documentación y textos.

Poética:

Yo escribo novelas y relatos y lo cierto es que no soy capaz de diseñar una poética convincente que los englobe. Cada obra tiene un propósito y por tanto requiere un estilo y una poética particular. Mi estilo está terriblemente sujeto al estado de ánimo, de forma que intento tener siempre varios proyectos simultáneos para ir encajando cada uno en el momento adecuado y no pervertir el estilo de unos con el ánimo de otros. "Música de taxi" es mi novela inédita sobre Tánger, donde viví y descubrí cómo puede una ciudad decrépita pero llena de ruido influir de forma ambivalente en el estilo creativo. La extensión del primer manuscrito (casi mil páginas, reducidas a 350 en el cuarto manuscrito) y la profusión de personajes expuestos de forma coral y con varios narradores, fue una imitación del ambiente tangerino actual. En la segunda novela, "Siberia", que corrijo para su próxima publicación en el momento de escribir estas líneas, el tono venía impuesto por la excitación que provocan las frustraciones con el sexo y la literatura del personaje principal, sentimientos que bebían de fuentes más cercanas. No creo que haya la más mínima relación entre ambas novelas, ni con la tercera. Actualmente escribo una novela sobre "El Edificio España" de Madrid, en la que el registro es el humor absurdo y el tratamiento de los personajes mucho más sarcástico.
Dicho todo esto, mi poética podría ser la siguiente: borrar en la medida de lo posible las secuelas de la novela anterior a la hora de acercarme a un nuevo papel en blanco.
Como lector de Hamsun y Bolaño, el interés que tengo es dejar constancia en la página de las terribles consecuencias que impone el sistema nervioso sobre la conducta y los propósitos de los personajes. Todo lo demás: elementos sociales, ideas políticas, descripciones de tipos o lugares, reflexiones, punto de vista, etc... está para mí subyugado a los personajes centrales, cuyo sistema nervioso articula el mío cuando me siento a escribir.

Textos:

Tumbado

El espacio es abierto. Está en el campo, ha vuelto al campo, llevaba años queriendo ver el contorno de las lomas y los saltos del valle arriba y abajo, lo llaman desfiladero, lo llaman encrucijada, esta tierra es el embudo en que todo termina depositándose hacia la nada y él ha querido venir aquí. Llamémosle Marcos, nombrémosle Marcos, nadie le diga nada. Ha venido solo a los crecientes riscos y a las hondas vaguadas. Ha bañado su cuerpo en el agua dulce, ha bebido tanta que está malo, no le importa. Marcos salta y rueda, no presta atención a las pequeñas heridas, no presta atención a las minúsculas arañas o abejas que pasean sobre su cuerpo, está tumbado, está durmiendo. Marcos no sueña.
Ha vuelto al campo, el monte lo llamaba, el monte y su sombra porque el monte es sombra, el monte es la parte que no toca el sol de la ladera, animales invisibles lo observan mientras duerme y en sueño son animales y es animal. Pero no hay sueño, no hay nada. Una araña de vientre rojizo escala su brazo y vaga entre los pliegues de la camisa. Teje entre dos brotes de algodón su telaraña. El artrópodo espera a que venga una mosca y aburrido marcha a otra hierba más pequeña. Deja a Marcos durmiendo sin haber tocado su piel, sin hablar palabra. La araña deja a Marcos.
La hierba crece despacio. Las nubes, algo más rápidas, marcan su lenguaje milenario en el cielo azul. Pero el azul también habla. Es cián, es marino, es profundo. El cielo es el ancho mar que no tocan barcos ni peces. El cielo, siempre ahí, es un lienzo. Marcos sigue durmiendo.
Ha regresado al campo para dormir. Ha pensado en dormir muchos días, ha permanecido noches en vela y ha caído rendido sin soñar. Marcos dormía y andaba, Marcos comía. Incluso tocó con las manos otros cuerpos y besó otros labios. Marcos esperaba.
Ha vuelto al campo para tumbarse en el monte, al llegar no reconocía arbustos ni rocas porque el monte no tiene memoria o su cerebro vegetal es más grande que el hombre. Recorrió el cortafuegos sierra arriba, descendió entre matojos un barranco pequeño, avistó desde un cabezo la casa solariega en la que cuando era niño cazaba serpientes y mataba avispas. Recuerda que tuvo un erizo. Un erizo que lo miró en el camino y fue a casa y murió. Le dio de comer tanto como pudo cazar. Pequeños insectos y alimañas. Quizás fue su primer envenenamiento. El segundo lo aplicó a su propio estómago.
Marcos caminó hasta encontrar el desmonte apropiado, sin ramas ni sombras, plataforma, museo del sol, se tumbó sobre piedras y descansó el cuello, descansó los brazos, Marcos quería dormir sin soñar. Marcos quería estar en el campo.
Ahora lo vemos dormir. Todavía hombre entre piedras. Todavía hombre entre arbustos. Una mosca revolotea sobre su nariz y se para. Marcos no se molesta. Duerme.
Para dormir hay que cerrar los ojos y para cerrarlos es necesaria una casa. Marcos buscó su casa y encontró pasillos, buscó su cama y encontró utensilios, buscó su silla y encontró conversación. Marcos ha vuelto al campo. Duerme. Está durmiendo. No lo despiertes.

El cuarto héroe

El campeón de este año de lanzamiento de libro se llama Rudolph Joppou y es de Kupo, nuestra gloriosa ciudad algodonera. Es la cuarta de las personas que nuestra ciudad ha dado al mundo, y la primera que entra en la Historia por la puerta del deporte olímpico. Yo jugaba con él cuando éramos niños a saltar enciclopedias y a footbook, y tengo que decir que era el mejor de todos, pero aun así me sorprende que haya ganado en la Olimpiada. Quiero decir que para mí es una sorpresa, una muy agradable sorpresa y un orgullo.

Vi su lanzamiento por televisión. Se atrevió con El sonido y la furia, peso medio, tapas duras, edición de lujo. Pudiendo haber optado por Carver o Salinger, mucho más aptos para su categoría, peso ligero, se atrevió con Faulkner. En mi casa hacía calor, se había roto el aire acondicionado. Me agarré a los brazos del sillón, la cámara enfocaba su cara decidida, sus ojos de perro cazador. Sus músculos se tensaron, un cuerpo bello y atlético, tomó impulso, lanzó el libro. La cámara lo acompañó en su vuelo, vi cómo cruzaba el cielo azul durante más de treinta segundos, las gradas hervían en un clamor de hormigas, el comentarista enloqueció cuando el libro aterrizó en el suelo al otro lado del estadio. La cámara volvió a Rudolph, que saltaba y hacía cabriolas de alegría, levantaba el puño. Sabía que la medalla era suya. Había conseguido el record mundial: 323,60 metros.

Quién iba a decírselo a Faulkner, quién iba a pensar que un peso medio iba a llegar tan lejos. Rudolph lo eligió a él contra los consejos de todos. Otros atletas lanzaban a Pynchon y otros pesos pesados, tomos gruesos preparados para atravesar largas distancias, o pequeños libelos aptos para aprovechar las corrientes de aire. Pero Rudolph había elegido a Faulkner. Y su elección lo convirtió en un héroe, el cuarto de nuestra gloriosa ciudad algodonera.

Que Dios lo salve y le de por siempre salud.

María Zaragoza

2010-01-25T10:54:00.013+01:00

Mencionada por:
Fernando Clemot
Jordi Corominas i Julián
Laia López Manrique
Cristina García Morales
Marina Sanmartin Pla
Aníbal García Arregui

Menciona a:
Natalia Zarco
Joel Flores
Juan Gómez Bárcena
Matías Candeira
Fernando Clemot
Jordi Corominas i Julián
Cristina García Morales
Tania Padilla Aguilera
Javier Siedleki
Irene Brea
Alberto de la Rocha
Javier Serena
Robert Llopis Zurita
Marina Fernández Bielsa
Marina Sanmartin Pla
Jorge Díaz
Antonio Gómez Rufo
Laia López Manrique
Sergi Bellver

También me gusta leer:

Julio Cortázar, Marguerite Duras, Anaïs Nin, Gunter Grass, Roberto Bolaño, Truman Capote, Oscar Wilde, Sylvia Plath, Tennessee Williams, Arto Paasilinna, Homero, Nabokov, Harper Lee, Vassilis Vassilikos, Eurípides, Juan Rulfo, Victor Hugo, Poe, Julio Verne, Boris Vian.

Bio-Bibliografía:

Nació en Madrid en 1982, aunque se crió en Campo de Criptana, Ciudad Real. De madre maestra, su primer juguete fue un libro de cartón. Desde entonces desarrolló su pasión por las letras, que a la edad de siete años le llevó a ganar su primer concurso de cuento a nivel escolar. Ha publicado en tres antologías: La roca de Sísifo, en la antología de Jamais (2000), Carta de amor de un hombre aburrido y Grita fuego en Capítulo tres: Lee (Cuentos del claustro alto, 2005) y El pito del sereno en la antología del museo arqueológico de córdoba (2006). Su cuento El sol del patio fue seleccionado para publicarse en la revista de los patios de Córdoba en el 2005. En el 2000 publicó su primer libro en la editorial TAU, una recopilación de relatos titulada Ensayos sobre un personaje incompleto. En el mismo año se instaló en Madrid, donde comienza psicología y filología hispánica. En el curso lectivo 2004-2005 fue becada en la tercera promoción de la Fundación Antonio Gala para jóvenes creadores donde escribió Realidades de humo (Belacqva, La otra orilla, 2007). De nuevo con Belacqva publicaría al año siguiente su novela Tiempos gemelos. Ha adaptado a cómic su relato Cuna de cuervos (Parramón, 2009) junto al dibujante Didac Pla. En la actualidad escribe simultáneamente el guión de cómic, una novela y un libro de relatos.

Poética:

Hablar de mi poética es complicado y algo que nunca he hecho. Supongo que, como todo escritor, tengo un universo propio en el que los detalles y las búsquedas se repiten de texto a texto, dando como resultado unos nexos comunes que engloban todo lo que escribo. Supongo que sí, y lo hago porque mis lectores han sido capaces de ver lo que yo no veo. Me dicen que soy oscura, que siempre hablo de la peor parte del ser humano, y descubro que debe ser cierto porque siempre me ha interesado no lo que la gente muestra, sino aquello que pretenden ocultar a toda costa: sus miedos, sus deseos, sus inquietudes, sus miserias. Es eso lo que busco y lo que reflejo, de tal forma que mis textos suelen tomar el cariz de pequeñas pesadillas que atrapan a sus protagonistas o de sueños perfectos en los que no saben cómo desenvolverse por ser justo lo que habían deseado. Me dicen también que siempre hay en mis relatos un toque de ciencia ficción o de magia y yo debo suponer que es por el poco interés que me produce la realidad en sí misma a la hora de escribir. Ya son reales los miedos de los personajes, son reales sus deseos y sus inquietudes, ¿para qué entonces encuadrarlos en situaciones reales por completo? Incluso en los momentos en los que esbozo un contexto completamente real, finalmente dejo un espacio a la duda, a que el lector invente si lo que está leyendo es una realidad o un sueño o un juego de la mente del personaje.
Por otro lado está el especial cuidado que pongo en la construcción de los personajes, llegando incluso a renunciar a la historia que había vislumbrado sacrificándola para salvar la coherencia de sus protagonistas. De tal forma que me resulta tan complicado olvidarlos que los transporto de una historia a otra, haciendo que protagonistas de unos cuentos aparezcan como secundarios en novelas posteriores o a la inversa. La única forma de hacerlos desaparecer es la muerte, otra de mis referencias, muchas veces en forma de protagonista, desde que la descubriera por accidente cuando era pequeña. El descubrimiento de lo que era la muerte me impactó tanto entonces que a día de hoy está presente en todas y cada una de mis narraciones, en ocasiones tan viva y dialogante como cualquiera de los demás.

Finalmente es la creación de atmósferas, las casualidades, los referentes culturales, musicales, cinematográficos y de cómic, la reflexión y el deseo en su sentido más amplio, arrollador e inevitable, lo que más me interesa como escritora, llegando en ocasiones a jugar con el lector, entregarle pistas en las que podría verse reflejado, para hacerle partícipe por completo de una historia en la que sólo él debe completar los huecos.

Texto/s:

EN MITAD DE NINGUNA PARTE

    No tengo miedo. Aún no. Espero no tenerlo. No llegar a ese momento en el que me arrepienta y sufra el peor de los tormentos. No creo que llegue nunca. Mi decisión es firme. No me tiembla el pulso.
    Deslizo un dedo por su cuerpo frío que yace a mi lado. Ese cuerpo que tantas veces amé y que ya no le sirve. Que me da un calor que ya no es humano. Un calor que viene del frío de la muerte.
    Tanto la quise que mi vida sin ella dejó de tener sentido cuando se fue. Sin una despedida. Sin nada a lo que me pudiese agarrar. Un último recuerdo. Esa mirada del adiós, que se dice. No se fue apagando poco a poco, como una mecha que flota en un charco de cera. Se murió de golpe. Cesó de respirar. No abrió más los ojos. Simplemente. Sin un suspiro más alto que otro. Discreta, como ella era. Tan dulce que hasta la muerte fue dulce con ella.
    Vivía al otro lado del mundo y mi madre solía recordarme que la distancia hace el olvido. Y yo decía que la distancia hace el recuerdo. Que se ama más la posibilidad de verla, de oír su voz, de hacerla temblar como el otoño hace temblar las hojas.
    Ella solía decir que yo era terriblemente leal y terriblemente hermoso. Y que lo que me hacía hermoso era el mismo hecho de que yo veía lo bello de la gente.
    -Tú los haces bellos a través de tu mirada. –Me decía.
    Y yo besaba su recuerdo. Los restos de su perfume en mi camisa. La imagen de cada despedida inevitable. La lenta fotografía de su sonrisa luminosa entre las lágrimas.
    A veces creo que no la amé a ella. Amé el amor que sentía por ella. El deseo de verla emocionarse. Y eso hacía nuestra unión inquebrantable, como no se puede partir algo que es como es desde que el mundo es mundo.
    Creo que renunciamos a todo porque no podía ser de otra forma. Porque el todo no era lo demás, sino nosotros. Así que, en cierta forma, no renunciamos a nada por estar juntos, en mitad de ninguna parte, dónde no conocíamos nada que nos uniera o nos pudiese dividir. Y sin embargo, era todo tan familiar en aquel lugar. Porque ella hacía los lugares acogedores con su presencia. Con sus ganas.
    Desde nuestra ventana veíamos la montaña y los árboles y la nieve cuando nevaba. Y ella encendía velas por toda la habitación y sonreía al mirarme.
    -Te quiero. –Solía decir abriendo su lado de la cama.
    Una de aquellas noches ella habó de la muerte como si ya supiera que se moría. Habló de los faraones de Egipto. Y le pareció hermoso que fuesen enterrados con sus esposas vivas. A mí me pareció terrible.
    -Amor constante más allá de la muerte. –Dijo.
    -Muerte constante más allá del amor. –Dije yo.
    -Romántico. –Contestó.
    Luego bajó la mirada y se encendió uno de esos cigarrillos americanos que ella fumaba. Dijo que si yo muriese pediría a la persona que más la quisiera después de mí, que la metiese en una caja con mi cuerpo, la clavase bien y nos enterrase juntos.
    -Tendría que ser en esas montañas. –Dijo mirando por la ventana.
    Estaba tan hermosa que no pude evitar fotografiarla.
    -Nadie que te quisiera haría eso por ti.
    -Alguien que me amase de verdad lo haría. –Dijo ella.
    -Tu novia está loca. –Dijo mi madre cuando se lo conté.
    Debí notar algo cuando rozó mi dedo por encima de la sábana.
    -Mi cuerpo desnudo contra el tuyo, por toda la eternidad. Un leve roce me bastaría para sentirme afortunada cuando se me fuese acabando el aire. Besaría tus labios y te querría para siempre. Porque el amor verdadero es eso, carecer absolutamente de miedo.
    Cuando aquella mañana no despertó, ni siquiera pude llorar. Sólo abracé su cuerpo, que seguía oliendo a ella, a su aliento, a su corazón, y me quedé así, desnudo contra ella. Apretando los ojos con fuerza, esperando que, al abrirlos, ella me esperase del otro lado con una sonrisa dibujada en su pálida cara de muñeca.
    Pero no ocurrió.
    Y en ese momento supe que ella tenía razón. Que no soy yo sin ella, como ella no hubiese sido ella sin mí. Que mi alma había muerto con su último aliento. Que mi cuerpo se movía por inercia, absolutamente vacío.
    Debía haber alguien dispuesto a hacer aquello por mí. Alguien que me amase de verdad. Casi tanto como ella me amó. Y me llevó un día entero encontrarlo.
    Y ahora estoy aquí, en una caja clavada, mi cuerpo desnudo contra el suyo por toda la eternidad. Un leve roce me basta para saberme afortunado y ya casi se me acaba el aire. Beso sus labios, consciente de que la querré siempre. Porque el amor verdadero es eso y no tengo miedo. No tengo miedo ninguno a su lado, aunque escuche ahí arriba, a lo lejos, cómo mi madre nos echa por encima los últimos puñados de tierra.

Jordi Corominas i Julián

2010-01-23T13:30:00.012+01:00

Mencionado por:

Fernando Clemot

María Zaragoza
Sergi Bellver
Laia López Manrique
Juan Salido-Vico
Iván Humanes

Menciona a:

Juan Marsé

Ricardo Menéndez Salmón

Enrique Vila-Matas

Fernando Clemot

Sergi Bellver

Juan Salido-Vico

Albert Lladó

Matias Candeira

Juan Soto Ivars

Manuel Vilas

Laia López Manrique

María Zaragoza

Julián Rodríguez

Álvaro Colomer

Isaac Rosa

Javier Marías

Claudia Apablaza

Iván Humanes

Sebastià Jovani
José Luis Mula Amigó

También lee a:

W.G. Sebald, Giacomo Casanova, Elio Vittorini, Camilo José Cela, Ramón Gómez de la Serna, Ramón María del Valle Inclán, Easton Ellis, The Beatles, The Doors, Alberto Moravia, Martin Amis, Julian Barnes, T.S. Eliot, Pier Paolo Pasolini, Hugo Ball, Italo Svevo, James Joyce, Franz Kafka, Montaigne, Tanguy Viel, Lawrence Sterne, Federico García Lorca, Joan Salvat Papasseït.

Bio-bibliografía:

Jordi Corominas i Julián nació en Barcelona el 28 de abril de 1979. Licenciado en Humanidades, empezó su trayectoria literaria publicando en 2005 la novela bilingüe, catalán-castellano, Una dona que sap jugar AMB els peus, a la que siguió el mismo año la biografía histórica Macrina la madre, editada en Italia por Jaca Book. Entre sus libros más recientes cabe mencionar Colors (2008, Abadía editors) y la coedición de Matar en Barcelona (2009, Alpha Decay). En 2010 publicará su poemario experimental Paseos simultáneos (Vitrubio) y probablemente el libro de relatos El mayordomo de la muerte.

Asimismo Corominas participa intensamente en varias revistas, siendo cofundador y coeditor de www.panfletocalidoscopio.com, además de ser editor adjunto de Bcn Week y colaborar con asiduidad en Revista de Letras, Literaturas.com y Culturalia. Por último, Corominas dirige el proyecto artístico Loopoesia junto a su socio Neill Higgins, ambos embarcados en una aventura músico-poética basada en la experimentación y la mezcla de varias artes sobre el escenario.

Blog: www.corominasijulian.blogspot.com

Poética

Hablar de mi poética es una especie de reto mental, porque pese a su hermanamiento creo actuar diferente en función de si escribo narrativa o poesía. Aún así supongo que hay varios puntos que obsesionan mi escritura.

1.- El espacio: Delimitarlo con precisión para lograr que pueda ser una metáfora, o casi, del Mundo, y no importa si el escenario es una ciudad, un bar o un pueblo inventado.

2.- El tiempo: Entre mis sueños está condensarlo para que se funda con el espacio. Tanto en novela como en poesía intento que sea una de las claves fundamentales de mis estructuras, sin él muchas cosas perderían sentido, aunque no darle importancia causaría el mismo efecto porque el reloj, como quien dice, siempre se impone.

3.- El detalle: No en un sentido de describirlo hasta la extenuación, pero creo firmemente en prestar atención especial a lances, efemérides o puntos que la mayoría ignora o ve borrosos, pequeñas partículas mucho más decisivas de lo que pensamos, sean a nivel humano o espacial.

4.- Pasear: Cada vez más, algo que ignoraba cuando empecé a escribir, me he dado cuenta que los tres primeros puntos de mi poética se condensan en el acto de pasear. Es algo que adoro, y mis personajes suelen sumergirse en las calles mientras transcurren sus historias. De este modo el espacio adquiere ciertos simbolismos a partir del detalle y con el ritmo narrativo o poético marco con más precisión la cuestión temporal, con la que tienen mucho que ver el día y la noche.

5.-Hiperrealismo: Desde siempre los tres elementos mencionados en primer lugar se llevan mi particular palma en la búsqueda del hiperrealismo. El paseo ejerce de complemento, y puedo afirmar que en mi modesta opinión puedo alcanzar antes mi objetivo mediante la poesía, pues la narrativa se ciñe a unas formas más limitadas, difíciles de violar.

Postdata en la muerte: En mis novelas en catalán nunca maté a una mosca, las defunciones eran metafóricas y mostraban una metamorfosis del individuo y el lugar. Salvo en casos muy contados si la muerte te adentra como tema prefiero tratarla desde un punto de vista anómalo o que se relacione con el cambio.

Texto/s

Fragmento de Caterina Jaén, perteneciente al libro de relatos El mayordomo de la muerte (Inédito)

Rita redujo la mecha y fue a la nevera para coger la botella de vino. La dejó al lado de los alimentos y el mortero. Aplastó la carne con el martillo y dibujó una nueva sonrisa, como si la frase que acababa de soltar fuera una caricia. Caterina permanecía de pie, apoyando su espalda en el mármol, las manos en los bolsillos, la mirada perdida como el Señor Rovira. Ahora vengo, iré a por el abridor. ¿Dónde tiene el botiquín? En el cajón de la mesa del comedor. No se preocupe. Vuelvo enseguida.

Rita salió. Dejó la puerta abierta de par en par y reapareció la gasolina. Se oían los gritos de los niños. Manuela quería atizar un bofetón a Enrique y el infante de siete años aprovechaba su mayor envergadura para contener el ataque de su hermana. La niña se lamentaba. La madre intentaba calmarlos con gestos, sin gritar. De repente, el mundo se nubló para Caterina. Sudores, palpitaciones. Empalideció. Sus pupilas se dilataron sobremanera. Tembló por pánico. El blanco de la cocina empezó a transformarse en un magma borroso. Llena su tanque de adrenalina, cuando escucha reggaeton en la cocina. Los objetos perdieron su contorno y el cerebro se llenó de círculos verdes que revoloteaban libres y pesados en un fondo negro con puntitos rosa, oprimiendo el alma de la mujer, presa de un incomprensible delirio pasivo. Diademas rojas. Era incapaz de caminar. Apretó los dientes. Se mordió la lengua. Dio un taconazo al pavimento para intentar calmarse y los dolores se agudizaron. Dios, que angustia. Veía doble, triple, cuádruple. Le clavaban agujas en la testa, zarandeo ficticio de dos mil hombres en celo con ojos saltones, faunos descarriados en la noche. Me han cortocircuitado Cogió la mano de mortero para defenderse de sus tártaros. Daba golpes al éter, paraba su furia y volvía al mármol. Mil suplicios helénicos y una condena de barro. La gasolina. Quema la cabeza, queman las hierbas, al suelo por groseras. Una lama andina las comía y se regocijaba. Cuchillazos de pan en el lóbulo. Se rascó la oreja con ímpetu devastador. No sabía donde se encontraba. ¿Qué hora era? La mano de mortero tapada por el negro guante. Dardos de batucada. ¿Qué haces en esta casa? ¿Y Enrique? Malditos sean los utensilios de cocina. El ruido de la lavadora. La gasolina. Pom pom. Leves percepciones instintivas. Las agujas querían juerga y cosían el interior de la invitada, que aguantaba hasta el límite y retomaba su afán aniquilador. No se quedaría ciega. ¿La habían drogado? No se pierde ni una party de marquesina. Se acicala va para la esquina. No tomaba cocaína desde hacía un par de semanas; en la fiesta de cumpleaños de Clara se desmelenó y mezcló la nieve con vodka. Tiene una familia con hijos de la que cuidar y si usted lo martiriza con su romance no podrá concentrarse en lo que debe y no tendré más remedio que denunciar su acoso. Tiene una familia con hijos de la que cuidar y si usted lo martiriza con su romance no podrá concentrarse en lo que debe y no tendré más remedio que denunciar su acoso. Un destello en la lavadora. Centrífuga tomates del huerto de la tía María de Córdoba. Conmigo ella se pierde. No le rinde cuentas a nadie. Súbele mambo para que mi gata prenda los motores. El jardín del pueblo. Los tomates son rojos. Cogió uno y lo tiró contra la nevera. El líquido descendió por la superficie y unas gotas aterrizaron en el embaldosado. Tengo sed. Rompió con estrépito la botella de vino y bebió a lo bárbaro, manchándose parte del rostro y el abrigo. Es negro. ¿Quién se va a enterar? Como le encanta la gasolina. ¿Mamá donde está Nancy? Luces verdes y un fondo rosa. No tengo ni idea de la muñeca. Cállate, que despertarás a Ricardito. Luces rosas y fondo verde. Más vino. Ya llego señora, ya llego. Gaznates. Su último tragó tiñó de rojo la piedra. Gaznates. Enrique. Los billares. La mano de mortero. No me raptarán. Un jersey verde con renos es la normalidad.

Fragmento de El político, perteneciente al libro de relatos El mayordomo de la muerte (Inédito)

Me levanté y ejecuté mi sinfonía sonámbula por Vía dei Giubbonari hacia Campo de’Fiori y la estatua de Giordano Bruno, quemado en la pira pontificia por sus principios. Los uniformados patrullaban contándose los problemas familiares, mi mujer dice que vuelvo tarde a casa, mi padre tiene cáncer, mi hermana se casa este fin de semana, mañana es el cumpleaños de mi ahijado, no sé si pedir el traslado. ¿Y Moro? Lo vi con mis propios ojos, ese cristal sucio y su tez adquiriendo los matices de la decoloración verde, gris y helada. La manta era Burdeos, quizá para disimular el efecto de la ráfaga. Lo mataron con una metralleta porque se encasquetó la pistola. Entre las seis y las siete de la mañana en el parking de un apartamento en las afueras de la capital. Casi les sorprende una profesora de instituto. El silenciador hizo el resto. Condujeron con cautela y aparcaron sin molestias. En 2003 vi a su jefe en París. Mario Moretti. Disertaba con unos amigos en el Trocadero y le reconocí por sus bigotes. ¡Moretti! ¡Moretti! Evitó la llamada. Tenía que suicidarme. El Palazzo Farnese, la embajada francesa, la escena inicial de esa película de Pietro Germi, Un maledetto imbroglio, sí, menudo maldito embrollo en el que me metí sin ser consultado, sólo por descargar y aliviarme. ¿Aliviarme? Era un saco de nervios, el corazón latía como el interior de una bomba H, no corría por pereza, miraba de lado a lado y el cielo parecía una noria vienesa, las imágenes en espiral y mis pies anclados en su caminar. Señores agentes, vayan a Via Caetani, encontrarán el cuerpo que buscan. Sí, en ese coche rojo. ¿Cómo lo sabe? Por favor, acompáñenos a Comisaría, tenemos que efectuar unas averiguaciones sobre su procedencia y actividad. Síganos. Eran una manada dispersa, se susurraban consignas y mi paranoia generaba aspavientos internos. El puente. La Via Giulia y el puente. Atravesé el último obstáculo y helo aquí, Ponte Sisto de mis amores, dame la salvación, aporta el grano que elimine la languidez y dame muerte con un salto de campeón, concédeme coraje y precisión, quiero precipitarme desde tu balcón. Piedra gloriosa, sombría tradición. Hace poco leí que en Madrid pusieron un cristal en Las Vistillas para preservar vidas fatigadas. En Roma nunca lo harían, Unamuno decía que a los levantinos nos ahoga la estética. Opiniones de mesetario. Una y cuarto del mediodía. Aún no existía el top manta ni los zaparrastrosos pidiendo limosna en las estribaciones. Me situé en el término medio de la construcción. Si ese hombre ha muerto a balazos yo puedo ser juez de mi existencia, soy afortunado y ello es un don a considerar, tengo plena potestad para con mi ser, puede que sea un privilegiado que no calibra bien sus impulsos, al fin y al cabo mis padres los que crían malvas y ella se pudre en su bazofia de música, managers y polvos de contratos fallidos con británicos embaucadores, sex-appeal de monedero y esterlina. El Tíber se agitaba por la corriente, intensa, con matices de luna llena pese al imponente sol imperante. Un grupo escolar causó jolgorio entre la multitud por sus plurales insultos a unas monjas que departían animadamente. Dejé que pasaran y llegó una misión religiosa con sus prédicas mojigatas, todos rezando, todos obstruyendo mi adiós y Jesucristo Superstar. Se iban unos y aterrizaban otros más entregados en sus fervores. Sino eran curas eran amigas de compras, sino eran niños eran jóvenes en motocicleta. Lánzate José, cae y olvídalo.

Gemma Pellicer

2010-01-21T10:30:00.011+01:00

Mencionada por:
Sergio Sastre
Álex Chico
Ginés S. Cutillas

Menciona a:
Luis Mateo Díez
José María Merino
Ana María Matute
Miguel Delibes
Javier Marías
Rafael Chirbes
José Jiménez Lozano
Juan Eduardo Zúñiga
Álvaro Pombo
Juan Marsé
Luis Landero
Juan José Millás
Enrique Vila-Matas
Esther Tusquets
Cristina Fernández Cubas
Hipólito G. Navarro
Ángel Olgoso
Eloy Tizón
Ricardo Menéndez Salmón
Andrés Neuman

También le gusta leer a:

Tomas Bernhard, Samuel Beckett, Harold Pinter, Bertold Brecht, Raymond Carver, John Cheever, Alice Munro, Merce Rodoreda, Quim Monzó, Wislawa Szymborska, Federico García Lorca, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Ramón del Valle Inclán, Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas Clarín, Stendhal (Henri Beyle), Anton Chéjov, Miguel de Cervantes, William Shakespeare, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso...

Biobibliografía:

Gemma Pellicer (Barcelona, 1972) es licenciada en Filología Hispánica y Periodismo por la Universidad Autónoma de Barcelona. En la actualidad vive entre Barcelona y Berlín. Ha cultivado la crítica literaria en el diario Avui y en las revistas Turia, Quimera y Olivar (de la Plata, Argentina). Sus microrrelatos han aparecido en las publicaciones Narrativas, Paralelo 50 y en el diario El liberal, de Santiago del Estero (Argentina), así como en las revistas electrónicas Delirio, Kafka y Letras de Chile, y en las bitácoras Ficción mínima y La nave de los locos. En la actualidad tiene en prensa una antología del cuento español actual, titulada Siglo XXI, hecha en colaboración con Fernando Valls, que publicará la editorial Menoscuarto, y otra dedicada al microrrelato español, desde sus orígenes a nuestros días, todavía en preparación. La Danza de las horas será su primer libro. Mantiene la bitácora personal Sueños en la memoria.

Poética:

El escritor novel
El afanoso escritor se afanaba por evitar las repeticiones sin lograr evitarlas. Con el paso de los años y el aumento de sus desvelos, creyó que podría mejorar su estilo si conseguía pulirlo. En adelante, escribiría con la sobriedad, sencillez y precisión de la lengua clásica, pensó, con su misma propiedad. Quería llegar a un público amplio. Años después, y viendo que los lectores seguían sin acercarse a su obra, decidió cambiar de estrategia. A lo mejor, se dijo, bastaba guiarse por la excelencia, emparentar sus escritos con el mejor estilo áureo español, con su bella y preciada retórica. Hizo dedos componiendo sonetos a la manera de Quevedo y de Góngora, aunque pronto tuvo que abandonar ese estilo alambicado, impropio de un talento mudable como el suyo.
Rondaría los cuarenta el día en que renunció al delicado arte de la poesía para dedicarse a la prosa poética. Tampoco resultó extraño que al cumplir los sesenta abandonara, por falta de fuerzas, el cultivo del teatro y del ensayo, tan estimados en otros tiempos, cuando seguía siendo un joven prometedor. A los ochenta se limitaba a esbozar algún que otro aforismo. Cinco años antes había desechado, por demasiado extensa y digresiva, la novela.
En la actualidad sólo escribe de vez en cuando breves párrafos, seducido por esa distancia media que supone garabatear unas pocas líneas. La duda y la incertidumbre rigen por entero su vida de escritor. Algunos aseguran que ha empezado a conquistar el difícil arte del microrrelato.

Texto/s:

Avaricia

avaricia.
(Del lat. avaritĭa).
1. f. Afán desordenado de poseer y adquirir riquezas para atesorarlas.
DRAE (2001)

Se miró de frente al espejo buscando encontrar lo que tanto añoraba, pero sólo halló el mismo rictus mezquino y de amargura del día anterior, de la semana pasada, de hacía tantos meses. No contenta con la respuesta que aquel espejo olvidadizo le devolvía insistente, procuró reflejarse en él de nuevo, pero volvió a atisbar en su azogue de azufre la misma ausencia redoblada. Como si esas malditas aguas escondieran, a sabiendas, la memoria de otro rostro, acaso el que alcanzara a tener en otra vida, mucho más dulce y serena. Bastaba un ligero parpadeo para que esa imagen perseguida se desvaneciera en ondas aladas. Pero ella no iba a cejar. Mañana volvería a su empeño, a buscarse con la misma insistencia. Y pasado mañana, y al otro, hasta que lograra vislumbrar, al menos, el alcance de lo perdido.

Envidia

envidia.
(Del lat. invidĭa).
1. f. Tristeza o pesar del bien ajeno.
2. f. Emulación, deseo de algo que no se posee.
comerse alguien de ~.
1. loc. verb. coloq. Estar enteramente poseído de ella.
DRAE (2001)

Cansado de ver cómo languidecían ante la ventana de aquella belleza radiante, el astro rey se emboscó una tarde tras el cristal y cegó para siempre a su fiel cohorte de admiradores.

Gula

gula.
(Del lat. gula).
1. f. Exceso en la comida o bebida, y apetito desordenado de comer y beber.
2. f. ant. Faringe, esófago.
DRAE (2001)

Lleva poco más de media hora masticando y tragando, y no parece que vaya a dejar de hacerlo. En la mesa yacen esparcidos restos de comida china (fideos crujientes), japonesa (sushi del súper), e italiana (spaghetti ai funghi porcini), junto a algunas sobras de hace tres días de una paella recalentada en dos ocasiones, aunque descongelada de una sola vez, y varias bebidas de difícil combinación: cerveza, zumo de mango y un vaso de leche con Cola-Cao para cuando tenga que acostarse. Obsta decir que de un tiempo a esta parte no come con el apetito de antes, sino con desgana y hasta un poco de asco, como si la situación en sí le repeliera, causándole verdadero malestar. Ahora ha pinchado con el tenedor el corazón de una alcachofa ahogada en azafrán que navegaba a la deriva de la paella, toda ella bañada en aceite. Por extraño que parezca, enseguida se ha identificado con esa verdura fría, de hojas pochas y blancuzcas, la única prueba fehaciente de que ingería un "plato típico español, muy rico, cocinado exclusivamente con frescas hortalizas del campo". Cuando dentro de una hora su corazón sufra un pinchazo, languidecerá hasta el ahogo. Una vecina lo encontrará tumbado en el suelo, con el tenedor asesino junto a él, a escasos metros del cuerpo, en mitad de un charco de azafrán.

Pereza

pereza.
(Del lat. pigritĭa).
1. f. Negligencia, tedio o descuido en las cosas a que estamos obligados.
2. f. Flojedad, descuido o tardanza en las acciones o movimientos.
DRAE (2001)

Le bastó levantar la vista para verlo. Inmenso, descomunal y poderoso, magnífico. Aquella era la mejor hora para contemplarlo. Apenas se acercaba el momento, todo lo demás dejaba de interesarle. No había urgencia ni prisa capaz de distraerlo. En apariencia, le gustaba perder el tiempo pero no se trataba de eso. Llegada la hora, lo dejaba todo y se iba al parque para sentarse en el mismo banco del día anterior, si se encontraba libre. Luego, sacaba del bolsillo del pantalón unos prismáticos y los enfocaba. Y se quedaba quieto, petrificado. Podía quedarse así horas enteras. Él decía que le gustaba observar con atención, como lo haría un entomólogo, el leve deslizarse de las horas, que en ocasiones le había parecido apreciar el compás sincopado de los minutos hilvanándose en nubes cambiantes, hasta deshilacharse al cabo de puro algodón; que le fascinaba ver pasar el correr perezoso del tiempo. Eso era todo.

Lujuria

lujuria.
(Del lat. luxurĭa).
1. f. Vicio consistente en el uso ilícito o en el apetito desordenado de los deleites carnales.
2. f. Exceso o demasía en algunas cosas.
DRAE (2001)

Y de pronto, aquel pinchazo en los pulmones, tal vez junto al corazón. Y la certeza de haberla visto asomarse apenas un segundo por encima de la barandilla, su mismo rostro ovalado, su graciosa figura, para luego verla desaparecer. Y desearla.
Saberlo y querer alcanzarla de pronto para que sepa al menos que la viste, que la reconociste entre la multitud con sólo echar un vistazo, que serías capaz de reconocerla entre mil multitudes sin vacilar. Y, enseguida, perderla.
Verla desaparecer entre la marea y el desdén de una multitud imperturbable mientras tu deseo aguarda todavía. Perderla una vez más entre la gente, mientras ese oleaje de dolor que te resistes a acatar te riega el corazón y te inunda los pulmones, dispuesto a embestirte cuantas veces haga falta, para que aprendas de una vez por todas que seguirás deseándola en su ausencia. Como el ahogado que en realidad eres.

Ira

ira. (Del lat. ira).
1. f. Pasión del alma, que causa indignación y enojo.
2. f. Apetito o deseo de venganza.
3. f. Furia o violencia de los elementos.
4. f. pl. Repetición de actos de saña, encono o venganza.
DRAE (2001)

Yo estaba asomado a la ventana cuando lo vi. Parecía un hombre de mediana edad, tal vez fuera mayor o tal vez más joven, no lo sé. Lo que sí puedo asegurarle es que se puso a recorrer la acera de un lado para otro como un león enjaulado, el rostro demudado, como si acabara de padecer una gran contrariedad. Poco antes, había estampado el móvil contra el suelo, así que pensé que quizá se tratara de una riña, tal vez con su mujer. Pero ya le digo, también podría ser que se enfadara porque tenía un mal día o, simplemente, por alguna jugarreta en el trabajo, y ese asesinato que usted anda investigando no guardase ninguna relación con lo que yo presencié. Al poco rato, sí, al cabo de un cuarto de hora más o menos, una mujer delgada de estatura media se bajó del autobús. Del 15. Lo sé porque es el que suelo tomar de camino a casa. Bueno, pues por lo visto, aquel señor tendría mucha urgencia en aclarar sus asuntos con ella, pues en cuanto la vio, enseguida la agarró por el brazo como si no fuera a soltarla fácilmente. A ninguno de los dos parecía importarles lo más mínimo montar una escena en mitad de la calle. Con muchos aspavientos, sí, tal como le digo. De hecho, desde donde yo estaba, sólo pude reconocer unos cuantos insultos y alguna frase malsonante, nada más. Luego, la mujer, que tendría más o menos su edad, todavía tuvo arrestos de propinarle una bofetada que le sirvió para librarse de él y salir huyendo. En dirección opuesta, sí. No, él no la siguió. Tal vez fueran amantes, no sé. Al fin y al cabo, todo me pareció muy normal. Algo violento, es cierto, pero muy normal. Como le digo.

Soberbia

soberbia.
(Del lat. superbĭa).
1. f. Altivez y apetito desordenado de ser preferido a otros.
2. f. Satisfacción y envanecimiento por la contemplación de las propias prendas con menosprecio de los demás.
3. f. Especialmente hablando de los edificios, exceso en la magnificencia, suntuosidad o pompa.
4. f. Cólera e ira expresadas con acciones descompuestas o palabras altivas e injuriosas.
5. f. ant. Palabra o acción injuriosa.
DRAE (2001).

Aunque la casa le pareció bien al principio, en privado reconoció que le causaba cierta desazón tener que pernoctar en ella. De hecho, no llevaba un par de semanas invitado cuando tuvo que admitir en público, a su pesar y como hastiado, que se le hacía muy difícil soportar una noche más encerrado entre aquellas paredes. Se escudó en que no dormía bien, en que esas habitaciones de altos techos y dimensiones magníficas lo abocaban sin remedio a un vértigo de noches frías y fantasmagóricas, pobladas por seres de pesadilla. Así pues, hubo que cambiarlo de inmediato. Dos horas más tarde, cuando lo hubieron trasladado a una de las suites del Ritz, dormía feliz al fin, como un pobre bendito.

[Estos ‘pecados capitales’ aparecen recogidos en La danza de las horas, todavía inédito.]